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Les Correspondances publiées dans ces dernières 
années — pour ne parler que de celles qui ont tous 
les caractères de Taulhenticilé* — ne changeront rien 

i. Il en est d'autres, justement suspectées d'inexactitude, sur la 
foi desquelles j'avais, le plus sincèrement du monde, jugé 
quelques points du caractère et de là conduite de Marie-Antoi- 
nette. Ces jugements étaient fondés sur des correspondances de 
provenance douteuse, où s'étaient laissé prendre, comme moi, 
plusieurs critiques, et, notamment, le plus pénétrant de tous et 
le plus curieux d'informations exactes, Sainte-Beuve; j'ai sup- 
primé les uns et vérifié les autres d'après les correspondances 
authentiques. 

ivil44.856 
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à l'opinion qu'on s'est faite depuis longtemps de Louis 
XVI et de Marie-Antoinette; et c'est heureux, car 
cette opinion est la justice. On en est venu là, non 
sans peine, après de longues oscillations entre le dé^ 
nigrement et l'excès de l'apologie. C'a été le dernier et 
suprême malheur de ces augustes victimes que leurs 
mémoires lamentables aient servi d'armes de combat 
dans les mains des partis, et qu'on les ait ballottées 
entre l'amour et la haine, entre le Capitole et les Gé- 
monies. Aujourd'hui, grâce à Dieu, il n'y a plus, dans 
notre pays, d'opinions respectables qui aient besoin ni 
de les outrager ni de les diviniser. Tout est'consommé, 
et ce qui reste de tant de combats livrés sur leurs 
tombes, c'est une pitié respectueuse où se rencontrent, 
des deux points extrêmes, les générations dont les 
pères ont été aux prises, à la fm du dernier siècle, 
sous les deux drapeaux de l'ancien régime et de la 
Révolution. 

Pour Marie-Antoinette en particulier, il n'y a plus 
lieu à Tapologie, il n'y a plus qu'à expliquer. 

J'ai toujours été surpris qu'on se donnât tant de 
peine pour la défendre de la double accusation d'avoir, 
d'une part, appelé de ses vœux et même de ses démar- 
ches l'intervention étrangère, et, d'autre part, de 
n'avoir pas accepté sincèrement la constitution de 
1791. A moins que la Révolution n'eût changé, avec 
la forme de la société, la nature humaine, il me sem* 
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M»t que Matm-Antotnetle B'ayaîl dû s'en faire aucua 
scrupule, et que le temps en apporterait des preuves 
bien autrement fortes que celles qui parurent suffi- 
santes à la justice du tribunal révolutionnaire pour la 
condamner à mort. Aujourd'hui, l'en disculper n'est 
pas possible. Nous avons ses aveux; il reste à voir si 
ce qu'elle a fait, c'était assez d'une vertu surhumaine 
pour ne pas le faire. 



Pour parler du premier grief, les vœux et les dé- 
marches de Marie-Antoinelte n'allèrent pas d'abord 
au delà d'une sorte de conlre-révolution pacifique, 
« qui devait se faire, disait-elle, par la menace de la 
guerre et non par la guerre elle-même ». Il n'est en 
effet question, dans les premières dépêches, que d'un 
congrès armé qui, en intimidant les méchants et en 
encourageant les bons, réveillerait l'esprit public, 
rendrait à chacun ses véritables sentiments, et ramè- 
nerait à la monarchie un nombre inCni de gens à qui 
les violences de l'Assemblée, des clubs et de la presse 
fermaient la bouche, et qui n'osaient se parler à eux- 
mêmes de leurs regrets et de leurs désirs. Celle poli- 
tique comminatoire n'était guère sensée, et quoique 
voir juste, en un temps si violent, fût presque aussi 
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impossible que craindre ou espérer avec mesure, on a 
peine à croire qu'une princesse si intelligente pût se 
persuader qu'un congrès armé ne serait pas pris par la 
France pour une déclaration de guerre. Elle se le per- 
suadait pourtant, et ce fut durant plusieurs mois son 
illusion et celle de Louis XVI. Leur vue était déjà 
troublée; mais leurs sentiments restaient français. Us 
désiraient un congrès armé; ils se seraient révoltés à 
ridée d'appeler le fléau de la guerre sur leur pays. 

Le péril croissant, ce sont leurs sentiments qui com- 
mencent à se troubler. Déjà ils vont plus loin qu'un 
congrès armé. Ce que leurs yeux n'apercevaient pas 
d'abord, l'inquiétude, qui est si clairvoyante, le leur 
découvre. D'un congrès armé, ils ne se dissimulent 
plus que la guerre peut sortir. Ils s'accoutument peu 
à peu à cette idée. Mais, à ce moment encore, on les 
eût fort étonnés, et peut-être indignés, si on leur eût 
dit que cette guerre serait sérieuse et sanglante, et que 
ce qu'ils désiraient secrètement n'était ni plus ni moins 
que l'invasion de leur pays. Ils continuaient d'espérer 
que, le premier coup frappé, la Révolution reculerait 
et que la royauté regagnerait tout le terrain que la Ré- 
volution aurait perdu. Us se représentaient l'armée 
française comme une armée royaliste au fond, dont 
les émeutiers de la Révolution formaient l'avant-garde. 
Cette avant-garde battue, pensaient- ils, il n'y aurait 
de vaincus que les émeutiers, et la France, délivrée 
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de ses oppresseurs, recouvrerait du même coup Tor- 
dre et la paix. 

A mesure que la violence prend le dessus dans les 
conseils de la Révolution, les appels de la reine à Tîn- 
tervention étrangère deviennent plus pressants. Ne 
dissimulons rien; l'idée d'une guerre s'y mêle de plus 
en plus^ et d'une guerre où l'armée française serait 
battue. Un jour, Marie-Antoinette écrira : « La meil- 
leure manière de nous servir est de nous tomber sur 
le corps. » (6 décembre 1791). Le mot est dur, mais 
déjà nous servir signifie dans sa pensée nous sauver, 
et cet appel à l'étranger n'est qu'un appel au secours. 
N'oublions pas à qui il est adressé : c'est au ministre 
de son frère et pour son .frère que Marie-Antoinette 
écrit. L'assistance naturelle d'un parent lui cache 
l'odieux de l'intervention étrangère. Ah! s'il y a 
encore quelque jugement sévère à porter contre la 
famille qui régnait en France en 1791, réservons-le 
pour les princes qui, dans la sécurité de leur exil vo- 
lontaire, faisaient en style précieux hommage à l'im- 
pératrice Catherine de Russie de leurs plans de 
coalition contre la France, et indiquaient par quelles 
portes pourraient y pénétrer les armées étrangères 
avec l'émigration pour avant-garde ! Où le mari man- 
quait pour protéger la femme, qui blâmera la femme 
de s'être tournée du côté de sa famille paternelle ? 
Marie-Antoinette croyait n'invoquer que l'aide des 
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siens; elle ne voulait pas du secours de Fémigration, 
parce que l'émigration changeait une guerre libéra^ 
trice en une guerre de Français contre la France. 

Peut-être, au gré d'un certain patriotisme impla- 
cable, la résignation à ce qu'on ne pouvait plus empê- 
cher eût été plus digne; car pour demander que la 
reine aimât la Révolution, qu'elle fût reine sans res- 
sentir les outrages de la royauté, qu'elle fil ce que 
devait faire Louis XVI au 10 août, en se dégradant 
sans se sauver, qu'elle se coiffât du bonnet rouge, je 
ne sache personne, même parmi les partisans de la 
Révolution à tout prix, qui en ait exprimé la pensée. 
Aux hommes, ne demandons que des vertus humaines. 
Pftit-être la résignation eût-elle été possible à une 
femme sans enfants. Ainsi, à côté de lareiiie, Madame 
Elisabeth en trouvait la force dans la méditation habi- 
tuelle de la mort du Christ, quoiqu'elle n'eût pas la 
consolation de croire son sacrifice nécessaire. Marie- 
Antoinette était mère : ce n'est pas sa propre vie qu'elle 
défend, c'est celle de son fils. Passons-lui sa mau- 
vaise politique; nous trouvons bien à admirer chez les 
animaux la mère qui défend ses petits! 



II 



Il n'y a pas non plus à justifier la reine de n'avoir 
pas accepté sincèrement la constitution de 1791. ée 
ne suis pourtant pas surpris qu'on lui en ait fait le re- 
proche; mais je le serais bien plus qu'elle ne l'eût pas 
mérité. 

Il est très vrai que la cour ne voulait pas sincère- 
ment le « pacte constitutionnel ». Que la reine y fût 
la conseillère du roi, ou que la femme ne fit que suivre 
les sentiments de son mari, ses lettres ne permettent 
pas de douter qu'elle subissait la Constitution comme 
on subit l'oppression, avec la pensée de s'en affran- 
chir dès qu'elle le pourrait. Écrivant au comte de 
Mercy-Argenteau, le 28 septembre 1791, sur les nou- 
veaux ajournements des puissances qui paraissent dis- 
posées à sauver le roi : « C'est ce terme encore éloigné, 
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dit-elle, qui nous a décidés à prendre dans ce momenl 
le parti que nous avons adopté. En tout élat de cause, il 
faut avoir Tair de se réunir au peuple. Paraître adop- 
ter les idées nouvelles, c'est le moyen le plus sûr de 
les déjouer promptement. i> 

De son côté, le comte de Mercy-Argenteau, confident 
de la reine, avant l'empereur, expliquait à ce prince 
toute la politique de la cour de France. « Le roi, écri- 
vait-il à l'empereur, n'a accepté l'acte constitutionnel 
que pour mieux recueillir le fruit d'une seconde révo- 
lution qu'il a sans doute regardée comme inévitable... 
Le véritable et seul molif de l'acceptation du roi très 
chrétien ne pouvait être que l'impossibilité que cette 
Constitution qui dégrade son autorité soit réellement 
exécutable. Sans cette certitude, personne n'aurait pu 
conseiller que le refus. » 

Je ne qualifie pas cette politique; il n'est que 
trop aisé d'en triompher. Mais j'ose dire que l'illusion 
même où était la cour de France sur cette chimère 
d'une seconde révolution qui devait corriger l'excès 
de la première, ôte à son manque de sincérité à 
l'égard de la Constitution le caractère de la mauvaise 
foi. Une vertu qui lui eût caché, d'une part, que la 
Constitution de 1791 dégradait la royauté, et d'autre 
part, que les meneurs de la Révolution ne voulaient 
pas sincèrement cette Constitution, une telle vertu 
s'appellerait plus justement de la cécité. 
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Je ne vois d'amis vrais de la Constitution de 
1791 que cette foule de gens inoffensifs qui, n'ayant 
pas la prétention de gouverner, n'avaient pas le 
genre de corruption qui lui est propre, et par laquelle 
Tambitieux n'a que la sincérité qui lui sert. Pour les 
vrais chefs du mouvement, pour ceux qui avaient l'as- 
cendant, l'audace, la résolution, minorité si petite, à 
ne compter que les têtes, si puissante par ses passions, 
qui devait entraîner tout, la Constitution de 1791 
n'était qu'une première bataille gagnée contre la 
royauté. Si la cour, si souvent dans l'aveuglement, vit 
juste en une chose, c'est quand elle connut qu'elle 
avait tout à craindre de cette minorité, dès le premier 
jour maîtresse de la nation. 

Les preuves en abondent. La Constitution avait été 
adoptée le 19 septembre 1791. Dans le cérémonial 
même de l'acceptation^ on voulut faire comprendre à 
la royauté que le pacte institué pour l'unir à la Révo- 
lution n'était que la continuation légale d'une lutte 
qui devait finir par Tanéantissement du plus faible. 
Louis XVIy venu pour prêter serment, s'était placé à 
côté du président de l'assemblée. La formule du ser- 
ment prononcée debout, il avait ajouté, assis, quelques, 
paroles d'appel à la concorde. A son exemple, et pour 
qu'on vit bien que le roi n'était que Têgal du prési- 
dent, celui-ci commença debout sa réponse, et l'acheva 
as^s. Restaient deux légères ditTérences extérieures 
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qui pouvaient marquer une supériorilé hiérarchique 
chez le roi : le salut du président s'inclinant devant 
lui, et la dorure du fauteuil royal. L'Assemblée légis- 
lative n'eut rien de plus pressé que de délibérer s*il 
n'était pas de sa^dignité de faire disparaître ces deux 
différences. « J'ai été révolté, disait un membre, d'avoir 
vu, à la séance d'acceptation, le président du corps 
constituant se fatiguer par une inclination profonde 
devant le roi » (5 octobre 1791). Un autre enga- 
geait l'Assemblée « à ne pas tolérer que le roi dît: — 
Je viendrai à trois heures, comme si elle ne pouvait 
pas lever la séance sans l'attendre ]». Deux jours après, 
cette même Assemblée, délibérant sur le nouveau cé- 
rémonial à suivre dans le cas de visite du roi, déci- 
dait, sur la proposition de Couthon, « qu'au lieu d'un 
beau fauteuil d'or, le roi s'assoirait sur un fauteuil 
semblable à celui du président, et placé sur la même 
ligne }^. Je dois dire que ce vote n'eut pas de suite. Il 
y eut un retour à la civilité; mais le premier mouve- 
ment avait été l'insulte. L'insulte était le fond des 
cœurs. 

A la même époque, Vergniaud s'étonnait qu'on 
désirât le maintien des formules : Sirey Votre Ma- 
jesté^ qui rappelaient, selon lui, la féodalité. Un jour, 
siégeant comme vice-président, il répondait à une dé- 
putation des dames de la Halle « que, lorsque la na- 
tion était dans les fers, on les avait vues souvent, dans 
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leur palais, faire entendre aux despotes le langage de 
la liberté ». Le 2 octobre, il échappa à un membre de 
dire que l'acte constitutionnel n'était qu'un projet 
tant qu'il n'était pas accepté. On se récrie, on l'inter- 
pelle, on demande qu'il soit rappelé à l'ordre. Il se 
corrige : « Quand j'ai dit qu'il n'était pas accepté par 
le roi, je n'ai pas entendu dire que l'acceptation du 
roi fût nécessaire. » Sa rectification est applaudie. 

L'Assemblée législative n'avait pas été la première à 
avertir le roi que la Constitution et la royauté n'étaient 
pas solidaires, et que le pacte n'engageait que la 
royauté. Un des articles assurait au roi l'inviolabilité : 
« Oui, disait Pétion dans l'Assemblée constituante, 
pourvu que le roi inviolable soit impeccable; sinon, en 
vertu de ce beau principe d'inviolabilité, il pourra 
égorger les hommes comme des troupeaux. » — « Le 
pouvoir exécutif dépend du pouvoir législatif, disait au 
même lieu l'abbé Grégoire , la tranquillité publique 
seule doit être inviolable. » Et Robespierre: « Pour 
que la Constitution existe, il ne faut qu'une condition : 
il faut que la nation le veuille. Nul homme n'a le droit 
ni d'arrêter le cours de ses destinées, ni de contredire 
sa volonté suprême. » C'est ainsi qu'il entendait le 
droit de veto réservé à la royauté par la Constitution. 

AuclubdesJacobins,oùil parlait plus à l'aise, oppo- 
sant à la souveraineté nationale ce qu'il appelait le 
« monstre de l'inviolabilité » : « On m'a accusé d'être 



LES ARRIÈRK-PENSËES. 13 

républicain, disait-il ; on m*a fait trop d'honneur ; je 
ne le suis pas. Si on m'avait accusé d'être monarchiste, 
en m'eût déshonoré; je ne le suis pas non plus, i^ 

Qu'était-il donc? Peut-être l'ignorait-il encore. En 
tout cas, on ne l'eût pas calomnié, j'imagine, en croyant 
qu'il ne se souciait guère plus de la Constitution que 
de la royauté. 

Le roi et la reine connaissaient ce fond des cœurs. 
Aussi bien, il n'y avait qu'à ouvrir les oreilles et les 
yeux pour ouïr ce qui se disait tout haut, pour lire ce 
qui s'écrivait partout. Le premier exemple des arrière- 
pensées et du manque de sincérité ne venait pas d'eux. 
Supposé que, par une abnégation comme l'Évangile 
seul en a pu inspirer aux saints, la royauté, rendant 
le bien pour le mal, la bonne foi pour les arrière- 
pensées, eût voulu sincèrement la Constitution, quel 
moyen avait-elle de le persuader à ceux qui ne voulaient 
déjà plus de la royauté ? Accepter toutes les défiances 
outrageantes, toutes les diminutions d'autorité; s'in- 
terdire, pour échapper au soupçon, d'user des préro- 
gatives que le pacte conférait au roi ; laisser à l'une 
des parties seulement le droit exclusif d'interpréter 
un contrat qui en liait deux ; abdiquer enfin, moins la 
déclaration publique, peut-on dire sérieusement que 
c'eût été un moyen de réconcilier la royauté et la 
Révolution ? En acceptant sans confiance ce qu'on lui 
oiïrait sans sincérité, la royauté ne s'exposait qu'à de 
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la haine et la haine vaut encore mieux que le mépris. 
C'était entre ces deux termes, désormais inévitables, 
que la destinée lui laissait le choix. Je ne vois pas, 
pour mou compte, dans ce que les hommes de génie 
m*ont appris du cœur humain et dans ce que j'en sais 
par le mien, je ne trouve pas dans les expériences de 
l'histoire, comment la royauté eût pu ignorer les 
arrière-pensées de ses ennemis sans être aveugle, y 
répondre par la sincérité sans êlre dupe, être dupe et 
se sauver. 



m 



Il manquait à la royauté pour assurer les conquêtes 
de la Révolution et pour se sauver elle-même, il man- 
quait un roi. Quand je vois, dans cette crise suprême, 
que tout se sentdeTabsence d'un prince égala sa tâche, 
que tantôt les lumières, tantôt la décision d'un seul font 
défaut, et qu'au même moment où, du côté de la Révo- 
lution, rien ne reste innocent faute d'un homme supé- 
rieur, du côté de la royauté, tout périt faute d'un roi, 
je m'étonne de trouver certains historiens de notre 
temps si sévères pour les hommes qui ont eu le génie 
du gouvernement. Passe encore si c'était avec le des- 
sein de faire la lejon aux peuples, de leur enseigner 
qu'il faut, pour n'être pas trop gouvernés, savoir être 
libres, et, pour éviter les sauveurs, apprendre à ne 
pas périr. Mais il n'en est pas ainsi. On en est, à l'égard 
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des peuples à la maxime du Contrat social^ qu'un 
peuple ne peut pas se tromper. Si la force de la vérilc 
veut qu'on reconnaisse que certains hommes de génie 
ont sauvé leur pays, on rabaisse leur service par des 
insinuations sur le prix qu'ils l'ont fait payer. On ne 
veut que des sauveurs à la façon de Curtius, qui, 
pour éviter l'accusation d'avoir voulu se sauver avec 
tout le monde, se jettent tout seuls dans le gouffre. 

On n'en dit pas trop, on n'en dit pas assez sur les 
services que rendent aux sociétés les hommes supé- 
rieurs. Ils y repiésentent, ils y personnifient ce bon 
sens qui, selon le mot de Bossuet, est le maître 
de la vie humaine. Là où le temps est venu de faire 
prévaloir la vérité sur l'erreur, la justice sur les 
abus, quelle que soit la force propre à la justice et à 
la vérité, les hommes supérieurs sont nécessaires 
pour leur déblayer le terrain et abréger la lutte. Com- 
bien le sont-ils plus encore aux époques où les anciens 
principes ayant perdu leur autorité, et les nouveaux: 
ne s'étant pas encore dégagés de la mêlée des con- 
tradictions humaines, les sociétés ont besoin d'être 
guidées à travers le provisoire et de prendre confiance 
dans l'avenir! Partout où des luttes sont engagées, 
partout où régnent l'instabilité et l'inconsistance, où 
les difficultés se perpétuent et où les affaires traînent, 
regardez-y bien, il manque au gouvernement un 
homme supérieur. Le dénigrement des hommes su- 
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périeurs est de Tingralitude envers la Providence qui 
nous les donne. 

Celui-là jugeait bien de la situation de la France 
en 1791, qui disait que, a: pour y faire changer les 
affaires de face, il eût fallu le concours de la justice 
et de la raison, et de grands talents dans l'emploi de 
Tune et de l'autre * ». La justice, Louis XVI l'avait 
dans le cœur, avec la bonté ; la raison, il l'avait aussi, 
mais courte et hésitante, et dominée par le caractère, 
dont elle aurait dû être maîtresse. Marie-Antoinette 
n'avait pas les grands talents. On l'a trop louée en lui 
attribuant l'esprit politique. Elle tenait de sa mère 
les grands sentiments ; elle n'en avait pas l'habileté 
patiente, ni cet art de se rendre populaire qui avait 
passionné pour la cause de Marie-Thérèse la Hongrie, 
si maltraitée par son père et par ses aïeux. Elle 
n'avait, pour sourire à la foule, que la lèvre autri- 
chienne. La fierté, qui, sur le visage épanoui de la 
dauphine, au temps des grâces et des succès de la 
jeunesse, avait paru de la dignité, sur le front lé- 
gèrement contracté de la reine insultée paraissait 
du dédain. 

Bien des gens, désespérant de Louis XVI, la pous- 
saient à prendre le gouvernement *. Son dévouement 

1. Lettre de Mercy-Argenteau, tijaoût 1791, 

2. « Aussi longtemps que la reine ne sera pas le point central 
des affaires, il faudra s'attendre aux plus grandes fautes et à 
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même à son mari Ty autorisait, et le péril de son fils 
lui en donnait le droit. Si la France eût senti une 
main de roi, cette main fût-elle celle d'une femme, 
j'ose dire que la France s'y serait accoutumée, malgré 
la loi salique. Marie-Antoinelte ne voulut pas de ce 
rôle, et, si elle n'en voulut pas, c'est qu'elle ne s'en crut 
pas capable. 11 en arriva que, ne prenant pas tout le 
pouvoir, si peu qu'elle en prît, on trouva que c'était 
trop; en sorte qu'elle trahissait elle-même la faiblesse 
du roi par son scrupule à le supplanter. Dans cette 
situation misérable, entre la royauté qui s'aban- 
donnait et la Révolution qui ne voyait déjà plus 
dans le roi qu'un dernier abus à supprimer, que res- 
tait-il à la reine, sinon ce rôle équivoque d'impor- 
tuner les cours étrangères, sans avoir pour elle- 
même et sans pouvoir donner aux autres l'assurance 
qu'elle ne serait pas désavouée? 

Non, les grands talents manquant, aucune politique 
de salut n'était possible. La royauté, comme la Révo- 
lution, est désormais sous l'empire de celte force irré- 
sistible par laquelle il plait à Dieu de confondre les 
desseins par les passions et les calculs par l'imprévu, 
de pousser tous les caractères hors de leur mesure et 
de ne laisser innocents, dans le bouleversement uni- 
mille dangers. Car enfin, il faut dire le mot, le roi est incapa- 
ble de régner, et la reine seule peut y suppléer. » Le comte de 
La Marck au comte de Mercy-Argenteau, 28 septembre 1791. 
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versel, que ceux qui s'abstiennent. Dans ces crises des 
nations, il semble que toutes les fautes soient inévi- 
tables et que la fatalité ait supprimé la responsabilité. 
Pour discerner l'une et l'autre et faire la part de cha- 
cune, il faut beaucoup de lumières et beaucoup de 
témoignages. L'apaisement qui s'est fail peu à peu 
sur la Révolution nous donne les lumières, et chaque 
jour les investigations de l'histoire nous apportent les 
témoignages. De plus en plus, parmi les actes enve- 
loppés jusqu'ici dans la même dénomination de fautes, 
on distingue celles qui sont nées de l'illusion, de l'in- 
expérience politique, de passions généreuses, d'impres- 
sions trop fortes pour les cerveaux, de la peur enfin, 
moins coupable que la lâcheté, et celles qui n'ont été 
que des ambitions impatientes, des jalousies de rivaux, 
ou de honteuses convoitises. De plus en plus, parmi 
les acteurs qui, dans ce drame forcené, jouèrent leur 
rôle à outrance, on discerne ceux qui ne sont déjà 
plus libres pour les fautes et ceux qui le sont encore 
pour le crime; les faibles que l'événement entraîne et 
les gens maîtres d'eux-mêmes qui gardent le sang- 
froid du larron cherchant à faire son coup dans le 
tumulte d'une catastrophe. 

Ce travail de discernement est achevé en ce qui re- 
garde Marie-Antoinette. Ses fautes sont les plus par- 
donnables entre celles qui ont été pures de tout mau- 
vais sentiment. Mais l'acte qui a traîné devant le tri- 
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bunal révolutionnaire une femme coupable d'avoir 
voulu sauver son mari et ses enfants, une princesse 
adoptée par la France et Française par les sentiments 
encore plus que par les grâces ; l'acte qui a fait tom- 
ber sur réchafaud cette tète, trois fois sacrée, de 
reine, de veuve et de mère, ne peut pas s'appeler du 
nom de faute, et il sera peut-être plus facile désormais 
de trouver des gens pour l'absoudre que pour ne le 
condamner qu'à demi. 



IV 



Un mariage politique avait enlevé, dès l'âge de 
quatorze ans et demi, Marie-Antoinetle à la protec- 
tion d'une mère, grande reine, et à la simplicité d'une 
cour plus semblable à une famille qu'à une cour. 
Elle arrive en France, et, sauf les bonnes gens qui, 
lui souhaitent la bienvenue comme à une fille de 
France, elle a tout contre elle : un mari de deux ans 
seulement plus âgé qu'elle, mais qui n'avait pas la 
précocité de son aïeul au même âge, et qui ne savait 
comment s'y prendre pour aimer sa femme; une 
famille qui ne l'adopte pas; une cour corrompue qui 
n'a d'autres règles des mœurs qu'une étiquette impi- 
toyable; tout, jusqu'à son innocence. On était alors 
en plein règne de madame du Barry. Si la jeune 
dauphine s'en offense, elle manque de respect au roi. 
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Si elle flalte le désordre du monarque, elle s'avilil. 

Dans l'introduction courte et substantielle qui pré- 
cède la Correspondance secrète^ y il est dit, entre 
autres choses aussi judicieuses que bien exprimées^ 
qu'on « n'y trouvera pas l'idole que la sensiblerie des 
salons avait forgée, encore moins la furie qu'avaient 
imaginée les clubs et les pamphlets en délire, mais 
une reine qui a partagé quelques-unes des faiblesses, 
non les vices de son temps, et qui a montré dès cette 
première période (1770-1780), sinon déjà un grand 
caractère (peut-être n'était-ce- pas le moment encore), 
du moins un cœur bien placé, donnant à entendre 
qu'en face de l'excès du malheur, opposant la force 
morale, elle ne se courberait pas honteusement ». Si 
Marie-Antoinette a mérité cet éloge plutôt circonspect 
qu'exagéré, c'est surtout dans sa conduite à l'égard 
de la comtesse du Barry. J'en ai soigneusement 
relevé le détail dans toute la suite des lettres de la 
dauphine à sa mère^ depuis son entrée à la cour 
jusqu'à la mort de Louis XV, qui seule mit fin à ce 
dernier scandale de son règne. Ce détail toujours 
curieux est parfois d'un intérêt poignant. 

Arrivée en France par Strasbourg en mai 1770, 
elle voyait pour la première fois à Compiègne, le même 

1. Marie-Antoinette, correspondance secrète, publiée par 
M. le chevalier d'Arneth, directeur des archives impériales à 
Vienne, et M. A. Gefïroy, membre de rinslitut. 
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jour^ celui qui, pendant six ans, ne fut son mari que 
de nom. Le lendemain, la cour était à la Aluette, et 
déjà on y attendait madame du Barry. 

« On nous menace, écrit Mercyd'Argenteau, qu'elle • 
' y soupera avec la famille royale. Je n'y puis croire. 
En tout cas, ajoute-t-il, je suis assuré que la dau- 
phine tiendra bonne contenance. ^ 

Cette fois, en effet, on en fut quitte pour la peur. 

C'est seulement dans une lettre du 9 juillet 1770 
que Marie-Antoinette fait pour la première fois men- 
tion à sa mère de madame du Barry. 

« Le roi, dit-elle, a mille bontés pour moi, et je 
l'aime tendrement, mais c'est à faire pitié la fai- 
blesse qu'il a pour madame du Barry, qui est la plus 
sotte et impertinente créature qui soit imaginable. 
Elle a joué tous les soirs avec nous à Marly, elle s'est 
trouvée deux fois à côté de moi; mais elle ne ni'a point 
parlé, et je n'ai point tâché justement de lier conver- 
sation avec elle; mais, quand il le fallait, je lui ai 
pourtant parlé. » 

Elle dit aussi qu'elle a écrit pour la première fois 
au roi, non sans grande peur, sachant que la com- 
tesse du Barry lit toutes les lettres. 

« Mais, ajoute-t-elle, vous pouvez être persuadée, 
ma très chère mère, que je ne ferai jamais de faute 
ni pour jii contre elle. » 

On voit tout le fond de ce jeune cœur, le trouble où 
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Ta jetée un voisinage odieux, et aussi la résolution de 
conduite discrète qu'en dépit d'influences contradic- 
toires, également pressantes, rien ne changera. Et 
n'oublions pas que celle qui écrit ainsi n'a pas encore 
seize ans. 

Mercy en témoigne dans ce passage d'une lettre à 
Marie-Thérèse, parlant des rencontres de la dauphine 
et de la favorite dans le dernier séjour à Marly, où 
la princesse, étant exposée a à jouer tous les soirs au 
lansquenet avec la comtesse du Barry, et à se trouver 
même assise quelquefois à côté de cette femme, il ne 
s'est pas échangé le moindre geste qui pût donner ma- 
tière à dire qu'elle eût bien ou mal traité la favorite». 

Aucun document ne nous dit quelle conduite tenait 
dans ces réunions le dauphin à l'égard de la favorite, 
ni celle-ci à l'égard du prince. Seulement, dans un 
entretien avec Mercy (20 août), la dauphine se plaint 
qu'il se laisse entraîner aux soupers intimes, aux 
retours de chasse, où la du Barry faisait partie de la 
société intime dont s'entourait le roi. Était-ce facilité, 
faiblesse? était-ce, faut-il le dire, qu'il était attiré à 
ces fins repas soit par un appétit qu'avaient aiguisé 
les fatigues de la chasse, soit par un peu de gour- 
mandise dont il était si peu maître, qu'à la suite 
d'une indigestion de pâtisseries, la dauphine dut 
faire enlever de la table tous les mets qui pouvaient 
le tenter? 
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Pour ce qui la regarde, sa conduite discrète à 
l'égard de la favorite était taxée de fierté. Les offi- 
cieux en faisaient leur cour à Marie-Thérèse. 

« Il m'est revenu, écrivait-elle à son ambassadeur, 
qu'on trouve la dauphine trop fière vis-à-vis de la 
favorite, qu'elle suit trop les conseils de madame 
Adélaïde (celle des trois sœurs du roi qui était la 
plus animée contre madame du Barry), et qu'elle 
perd chaque jour auprès du roi. » 

Mercy lui rend confiance, et dans la satisfaction 
qu'elle en éprouve, écrivant à sa fille, parmi les plus 
sages conseils de mère, de femme et de reine, elle 
lui dit : 

« Ma chère fille! Demain, c'est un grand jour de 
consolation pour moi, jour qui, depuis quinze ans, 
ne m'a procuré que des consolations. » 

Ce demain, c'était le 2 novembre^ jour anniver- 
saire de la naissance de Marie-Antoinelle, jour où 
elle allait avoir quinze ans! 

Nous franchissons un intervalle de dix mois, du- 
rant lesquels il n'y a eu, ni de Mercy à Marie-Thé- 
rèse, ni de Marie-Antoinette à sa mère, aucune com- 
munication de quelque importance au sujet de madame 
du Barry. Seulement, il paraît qu'à la date du 22 mai 
1771, la dauphine, bien que Mercy l'en eût doucement 
presséCj^ n'avait pas encore adressé la parole à la 
favorite. Elle s'en défendait par la peur qu'elle avait, 



26 NOUVEAUX MÉLANGES. 

disait- elle, de ses tantes. Mercy, qui croit y voir une 
marque d'ingénuité, se trompe. Cette peur des tantes 
n'était qu'une couverture qu'elle donnait à sa répu- 
gnance persistante. Que ne parlait-elle du moins, 
lui demandait Mercy, aux personnes attachées à la 
favorite. La chose étant de moindre conséquence, elle 
voulait bien parler au duc d'Aiguillon. Deux mois 
après, elle allait plus loin. Jouant au lansquenet avec 
le roi et la famille royale, et se trouvant assise à côlé 
de madame du Barry, elle prenait une contenance 
plus aisée, elle parlait à la favorite de bonne grâce^ 
quand les incidents du jeu le comportaient, « sans 
affectation et sans qu'il y eût trop ni trop peu j>. Mais 
l'effort que lui coûtait cette aisance avait été si grand, 
qu'un mois après, elle reprenait toutes ses répu- 
gnances. Le roi en avait fait des plaintes à Mercy, le 
chargeant, en père qui ne craignait rien tant que 
d'avoir des explications avec ses enfants, d'exprimer 
à la dauphine « son déplaisir de la voir se livrer à des 
préventions, à des haines qui ne venaient pas d'elle ». 
Il faisait allusion à madame Adélaïde. Ce qu'il de- 
mandait à la dauphine, c'était « d'accorder strictement 
le traitement que toute personne présentée est en droit 
d'attendre "». Mercy fait la commission. 11 supplie la 
dauphine de ne pas prendre les directions de mes- 
dames ses tantes, il la presse de parler au roi. Elle 
ne s'en sentait pas la force. Elle consent enfin à 
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parler à la favorite, mais elle y veut un petit arrange- 
ment, « nécessaire, disait-elle, pour la rassurer contre 
la peur qu'elle en avait ^. Le mot peur en cachait un 
autre. D'après l'arrangement convenu, Mercy devait 
parler lui-même à la comtesse, à la fin du jeu. A ce 
moment, la dauphine, faisant sa tournée, s'arrêterait 
auprès de lui, et, comme par occasion, parlerait à la 
comtesse. Mercy, à son tour, y mit une condition : 
c'est qu'elle ne dirait rien de l'arrangement à ses 
tantes. Elle le promit. 

Le moment venu, tandis que Mercy, fidèle aux 
conventions, liait conversation avec la comtesse, 
quand tous les yeux étaient tournés vers lui, madame 
Adélaïde' dit à haute voix qu'il était temps de s'en 
aller. La dauphine obéissante se retira, et voilà les 
tantes, à qui, en dépit de sa promesse, elle n'avait 
pas fait mystère de l'arrangement, faisant des re- 
proches à Mercy, dont le dauphin prend honnête- 
ment la défense. Si les tantes l'emportaient sur 
Mercy, c'est que Mercy conseillait la nièce contre son 
sentiment, au lieu que ses tantes ne lui défen- 
daient que ce qu'elle était fermement résolue à ne 
pas faire. 

La comtesse de Provence, sa belle-sœur, n'y met- 
tait pas tant de scrupules. Elle parlait sans embarras 
à la favorite, elle la recevait à dîner, complaisance 
l»late et intéressée, que Mercy ne craignait pas de pré- 
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senter à la dauphine comme un avantage de conduite 
que sa belle-sœur avait sur elle. 

Si l'ambassadeur de Marie-Thérèse joue dans celte 
affaire un assez fâcheux rôle, et même par moments un 
sot rôle, il faut s'en prendre aux instructions qu'il 
recevait de sa souveraine. C'était au temps de l'o- 
dieuse iniquité qui se consommait, sous le nom de 
partage de la Pologne. Marie-Thérèse, dès Torigine 
et dans toute la suite des négociations, bien que co- 
partageante, ne s'était point trompée sur la moralité 
de la chose. Elle avait pourtant fini par se laisser 
faire sa part, et même par la trouver trop petite, et, 
si elle continuait à juger le partage « inique », c'était 
surtout parce qu'il était « inégal ». Mais, quoiqu'elle 
eût à la fois du scrupule sur le principe et du mécon- 
tentement de l'exécution, il fallait assurer l'état de 
choses intervenu, et bien garder, quoique « inégale », 
sa part de la proie. Pour cela la bonne volonté de la 
France était nécessaire. Choiseul tombé, ou, comme 
on disait alors, chassé, il fallait empêcher que le nou- 
veau cabinet n'abandonnât la politique qui avait fait 
l'alliance des deux nations et le mariage de Marie- 
Antoinette. Où le roi était tout et la du Barry la maî- 
tresse du roi, il fallait prendre garde de mécontenter 
l'un en donnant de trop grands déplaisirs à l'autre. 
Telle était la conduite que Marie-Thérèse voulait de sa 
fille, la rendant ainsi responsable du maintien de 



LES PREMIÈRES PAROLES. 29 

l'union enire ses deux patries, et Mercy avait la 
tâche embarrassante de l'y aider, en la menant de 
son mieux entre ses obligations de princesse autri- 
chienne et sa fierté d'honnête femme. 

A entendre Marie-Thérèse, ce qu'elle veut est fort 
peu de chose. 11 ne s'agit ni de familiarités ni de bas- 
sesses; il n'y avait pas à en craindre le conseil d'une 
telle reine et d'une telle mère. « Une parole indiffé- 
rente, certains regards, non pour la dame, mais pour 
votre grand-père, pour votre maître, votre bienfaiteur 
est tout ce que je vous demande, » écrit-elle à sa 
fille (30 septembre 1771). Et à Mercy : « Que ma tille 
traite la favorite sans affectation, comme le serait une 
femme présentée, pour laquelle on aurait le moins 
d'égards. > C'était le minimum des recommandations 
maternelles. 

A deux mois de là, voici ce qu'aurait obtenu Mercy, 
en y employant, dit-il, « tous les moyens imagi- 
nables >. La comtesse du Barry étant venue chez la 
dauphine, avec la duchesse d'Aiguillon et la marquise 
de Mirepoix, la dauphine adressa d'abord la parole à 
la première; passant ensuite devant la favorite, et la 
regardant sans gêne ni affectation, elle lui dit : < Il 
y a bien du monde aujourd'hui à Versailles. » Après 
quoi, elle parla tout de suite à la marquise de Mire* 
poix (23 janvier 1772). 

Cette parole en l'air, qui bien qu'adressée à la per- 
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sonne n'avait rien de personnel, c'était au-dessous du 
minimum demandé par Marie-Thérèse. Aussi engage- 
t-elle sa fille à aller un peu plus avant. Parmi des 
conseils excellents et éloquents pour que, par son 
fait, il ne se fasse pas de scission dans la famille 
royale, elle parle de Tâge du roi, de ses fréquentes 
indispositions qui ne sont pas, dit-elle, indifférentes, 
des changements en bien ou en mal qui pourraient 
arriver par la favorite et par les ministres. 

« Il faut y pourvoir, ajoute-t-elle, suivre sans hésita- 
tion et avec confiance ce que conseillera Mercy, ne 
relever rien, et rester bonne (13 février 1772). » 

On pense si la pauvre dauphine devait être agilée 
par de telles instances, elle qui, deux jours aupara- 
vant, écrivait à sa mère : « Vous pouvez bien croire 
que je sacrifierai toujours tous mes préjugés et répu- 
gnances, tant qu'on ne me proposera rien d'affiché et 
contre l'honneur. » Enfin elle se décide à faire le pas 
de plus qu'on veut d'elle. C'était le 26 juillet 1772. Il 
y avait réception chez elle. Mercy, arrivé avant l'heure 
de la cour, trouve moyen de lui parler. Il la supplie de 
« faire à cette femme une réception convenable ». 
Celle-ci se présente avec sa compagne habituelle, sa 
suivante, aurait-on pu dire, la duchesse d'Aiguillon. 
La dauphine, après avoir dit quelques mots à la du- 
chesse, se tournant vers la favorite, dit à propos du 
temps et des chasses quelques paroles en l'air, point 
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accompagnées da refard qm dit à q i: * lis f'i fr* «.*ae 
et dirigées de telle sorte qu'anmiied** i*rri e* j-w j^ 
prendre poar elle. La du Barry se î>a tLi: ;aa n:» w 
pour satisfaite. Il faot arooer q^V»? l'-ci : :« *t-- 
géante. 

C'est Mercy (piî Tétait de pi? e!L :I:.i- Iifi'-Tif 
qu'an plus prochaia des «onp-^r^ t.; «* v.ciiT-^i: ti 
petit chàteaa, la da Barry p^c«^:t à *'4.**^:lf à ^.v 
du dauphin^îl obtint de cdai-c', aa ca.* ^c U <i:** 
aurait lien^qn'il la prendrait b>i- ^-t lilî y rL-î-'ri.t 
une aisance qui fît taire les reriiir^-'H ruII^-.-îS, L^ 
prince le promit. Le lendeniaîa.rei«.:-.:m: Jl*rty. il 
lui dit en souriant : c J'ai ét« vr::i:-»r il*r aji p^: : 
château. 3 II n'araît rien de p'ys â <Ire. U îiî',r/>. 
plus discrète que ses cons^-i^i^r?, aya-t rei^: -.<>*: a v.c 
projet. On en forma un autre , a^qs*^! !* îî/.^'. '^ 
donna son agrément. Il s'agfssait de p^rr-^r^tr*: zi*:^ 
favorite se présentât plus sourent chez TartL --^^tr-*-*»'*:. 
Cette fois encore, elle fut plajm>i^r^eq^^ f.^:* *:'//# *,r». 
Elle réduisit ses prétentions à deux oa trc^lè tk^^,'^ 
lions par an, et elle finit par se rabattre â or.^ f^u>. 
Mercy ne manqua pas de donner à la danprJfje e^.t^ 
modération de la farorite comme un^ pre^Te 'Ju pfr:j 
qui en coûterait à la princesse pour ne pa« rn^eofit^ri- 
ter des gens c qu'il était de la bonne politi'jue d^ 
ménager i. 

Cependant on vit la dauphine, trois mois apr/fS, sft 
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révolter de nouveau contre c cette bonne politique >. 
Elle en avait sujet. La comtesse du Barry, emportée 
par la faveur, faisait bâtir à Versailles un pavillon, à 
côté de son appartement, en prenant du terrain sur 
un jardin qui servait à la promenade de la famille 
royale, et que masquait la construction nouvelle. La 
dauphine s'en plaignit avec chaleur et aigreur, trou- 
vant l'entreprise « fort impertinente ». Mercy n'en 
disconvînt pas. Il essaya de la calmer, en lui repré- 
sentant, avec € ingénuité », qu'il attribuait ces petites 
« variétés dans sa façon de penser > à sa liaison plus 
intime avec le comte de Provence. 

A la réception du nouvel an, elle ne dit mot à per- 
sonne, pour n'avoir pas à parler à. la favorite, à la 
différence du dauphin, qui lui adressa quelques pa- 
roles au grand étonnement de tout le monde. La 
favorite se plaignit à Mercy du silence delà dauphine. 
Mais l'habile diplomate lui persuada si bien de com- 
penser le mauvais traitement de la dauphine par le 
très bon traitement du dauphin, que celle-ci qui, au 
fond était bonne personne, se tint pour satisfaite, et 
chargea Mercy d*en exprimer sa reconnaissance à la 
dauphine. 
Celle qui ne fut pas contente, ce fut Marie-Thérèse : 
« Il faut réparer cela, écrit-elle à sa fille. Je ne de- 
mande pas trop en exigeant que, quatre ou cinq fois 
par an, vous parliez à la favorite (31 janvier 1773) ». 
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Maric-Anloinelte, pour toute soumission, le jour 
que la favorite lui présenta sa nièce à Compiègne, 
ne parla ni à la nièce ni à sa tante. Mandant la 
chose à sa mère : « J'ai, dit-elle, imité le roi, qui a 
fait de même; » et, soit naïveté, soit malice, elle 
ajoute : « C'est une présentation qui s'est bien 
passée », Marie Thérèse ne s'y laisse pas prendre. 
Elle oppose à sa fille l'exemple de la comtesse de 
Provence, laquelle y avait mis plus d'empressement : 
€ C'est, répond la dauphine, que la comtesse de Pro- 
vence y est encouragée par son mari, et que, d'ailleur?, 
le caractère italien donne à ma belle-sœur plus dç 
ressources que je n'en ai. » 

Mercy, poussé par Marie-Thérèse, lui conseille 
d'admettre la nièce de la favorite à la suivre à la 
chasse, et que, pour atténuer la chose, elle l'y fasse in- 
viter par sa dame d'honneur. La dauphine s'y refuse ; 
elle parle de sa répugnance pour tout ce qui de près 
ou de loin tient à la favorite. Et, Mercy insistant, elle 
lui dit que, quand on avait adopté un système de con- 
duite, il était difficile d'en changer. C'est ce que 
savait du reste Marie-Thérèse, qui, informée de ce 
nouveau refus : « Je connais mieux que personne mes 
enfants, écrit-elle à Mercy; ils tiennent à leurs vo- 
lontés et ne manquent pas de ressources pour en 
venir à bout (3 janvier 1 774). » 

Madame du Barry, encouragée par lout ce qu'elle 
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savait de l'obsession exercée sur la dauphine, con- 
sulta Mercy sur l'idée qui lui était venue de faire 
écrire par le roi une lettre à la princesse, pour en 
obtenir un « retour de bonté y>. Mercy l'en dissuada. 
Quelques jours après, elle pensait à acheter ce retour 
de bonté par des présents. Elle savait le goût de la 
dauphine pour les pierreries. Un joaillier ayant à 
vendre des pendants d'oreille eslimés 700000 francs, 
elle voulut les faire voir à la princesse, et elle lui fit 
dire que, si elle en avait le désir, elle n'eût pointa 
s'embarrasser du prix ni du payement, qu'elle trou- 
verait moyen de lui en faire faire cadeau par le roi. La 
dauphine répondit simplement qu'elle « avait assez de 
diamants, et qu'elle ne songeait pas à en augmenter le 
nombre ». Cette fois, Marie-Thérèse approuva sans ré- 
serve sa fille : « Ce refus, écrit-elle, est bien pensé. 
C'est un point pour lequel je suis délicate. j> Mais elle 
gâte son approbation par de nouvelles plaintes sur 
ce que sa fille en fait trop peu pour la favorite. 
Et cependant la conduite de la dauphine était de 
moins en moins agressive. Bien résolue à n'en pas 
changer, la jeune princesse n'avait pas de peine à se 
refuser toutes les petites satisfactions qu'elle s'était 
données jusqu'alors, tels que les propos mortifiants, 
et tous les mouvements par lesquels se trahissait 
l'aversion ou la haine. Elle alla même jusqu'à montrer 
moins de froideur à une autre nièce de madame du 
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Barry, attachée au service de la comtesse d'Artois, 
qui était traitée par toute la famille royale comme 
« tous ceux qui portent ce nom ». Mercy veut y voir un 
effet de ses conseils; il se vante. La dauphine n'avait 
pu voir sans quelque pitié la <r grande souffrance ^ de 
cette nièce, qui, d'ailleurs, était née de condition, et 
qui avait une place à la cour. Sa conduite envers cette 
femme n'était pas un succès diplomatique du ministre 
d'Autriche, c'était un simple mouvement de sa géné- 
rosité naturelle. 



J'ai peur qu'on ne trouve bien longs les détails de 
cette lutte intime, si souvent près d'être inconve- 
nanle, que soutenait depuis quatre ans contre sa mère 
et contre le ministre qui la représentait, une jeune 
femme, âgée de quatorze ans et demi, quand la lutte 
avait commencé, et qui, à la date des dernières 
lettres, n'en avait pas encore dix-huit. Mais j'ai cru 
que le lecteur s'intéresserait, comme je m'y suis inté- 
ressé moi-même, aux résistances exemptes d'éclat 
et tempérées par de légères concessions, de cette 
jeune conscience; à ses scrupules de fille obéissante et 
à ses fiertés de princesse autrichienne ; à sa dignité 
de future reine de France ; à ces tiraillements misé- 
rables dont elle ne s'arrachait que par des distractions 
imprudentes ou violentes, au risque de sa sauté et de 
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sa réputation; enflnàtout ce que lui coûtait son in- 
violable fidélité à cette noble règle de conduite si 
fièrement exprimée : sacrifier de ses préjugés et de 
ses répugnances, tant qu'on ne lui proposera rien 
« d'affiché et contre l'honneur ». 

Au reste, le terme de l'épreuve approchait. On 
était au 19 février 177i. La comtesse du Darry, écrit 
Mercy, venait de donner des preuves d'un crédit très 
raffermi et le roi d'un « aveuglement aussi décidé que 
déplorable ». Cependant il régna,it dans le parti de la 
favorite des craintes et des doutes sur le moment pos- 
sible où le roi rentrerait en lui-môme. De légers 
indices en avaient paru dont l'importance n'avait pas 
échappé à Morcy; et il redoublait d'attention pour en 
pénétrer la cause. Il finit par la découvrir. C'étaient 
quelques propos tenus par le roi sur son âge, sur 
l'état de sa santé, sur le compte qu'il aurait à rendre 
à Dieu de l'emploi de sa vie. Ces dispositions d'esprit 
lui étaient venues à l'occasion de la mort subite de 
trois personnes de son âge, dont deux avaient succombé 
sous ses yeux : l'un, le marquis de Chauvelin, un de 
ses compagnons de plaisirs, tandis qu'il jouait aux 
cartes avec lui; l'autre l'abbé de la Ville, directeur 
aux affaires étrangères, frappé d'apoplexie au lever 
du roi. Le trouble était grand chez les gens qui trou- 
vaient leur compte aux désordres de Louis XV, et, dès 

ice moment, selon que l'événement tournerait, chacun 

3 
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songeait soit à un abri, soit à un proQt. Les uns se 
rapprochaient visiblement du dauphin et de la dau- 
phinc. Les autres, craignant que le retour du roi aux 
sentiments de piété ne le livrât à son confesseur, 
s'occupaient de remplacer celui-ci, qu'on jugeait inca- 
pable de se prêter à des intrigues, par un ecclésias- 
tique plus commode. 

Mercy n'avait pas été le dernier à se pourvoir 
contre l'issue, quelle qu'elle fût, de la maladie du roi. 
Supposant, avec raison, que la favorite, dans les 
transes où la jetait Tiraminence de l'événement, 
demanderait au dauphin si elle devait rester ou s'éloi- 
gner, il avait conseillé à ce prince de lui répondre 
« qu'il n'avait rien à disposer pour ce qui formait les 
entours du roi )). Dans le cas de guérison, on n'aurait 
pas à imputer au dauphin d'avoir voulu expulser la 
favorite. Le conseil de Mercy fut agréé. 

Mais déjà l'état de Louis XV laissait peu d'espoir. 
Le 26 avril, il s'était trouvé mal à Trianon. La petite 
vérole s'était déclarée dans la nuit du 29 au 30; elle 
était confluente, et me paraissait, dit Mercy, d'une 
qualité dangereuse, quoiqu'on cherchât à s'y tromper. 
Le 7 mai, à deux heures et demie du matin, le 
roi faisait demander son confesseur. Deux heures 
après, il avait mandé le duc d'Aiguillon, et lui avait 
parlé tout bas; on en avait conjecturé qu'il lui donnait 
l'ordre d'éloigner la comtesse du Barry, quoique les 
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plus récentes marques de son attachement à sa maî- 
tresse pussent faire supposer des ordres tout con- 
traires. Le 9 mai, il était à l'agonie, il mourait le 
lendemain, et, le 14, la dauphine, enfin soulagée, pou- 
vait écrire à sa mère : « Le roi s'est borné à envoyer 
la créature au couvent et à chasser de la cour tout 
ce qui porte ce nom de scandale. -» Et elle ajoute 
avec un accent de triomphe contenu, les yeux fermés 
sur l'avenir: «Quoique Dieu m'a (sic) fait naître dans 
le rang que j'occupe aujourd'hui, je ne puis m'empè- 
cher d'admirer l'arrangement de la Providence qui 
m'a choisie, la dernière de vos enfants, pour le plus 
beau royaume de l'Europe, i> 

Je ne sache pas que l'histoire offre un autre 
exemple d'une misère morale à comparer à celle dont 
souffrit cette pauvre princesse, quittant une cour de 
mœurs exemplaires, une mère admirable, une 
famille unie sous son autorité et dans une commune 
affection et vénération pour elle, et tombant à l'âge et 
dans la pudeur de l'adolescence, comme on tombe 
dans un guet-apens, au milieu de la cour la plus 
corrompue de l'Europe, où elle apprend que celui qui 
doit^être son aïeul, le roi, est en ptiissance d'une maî- 
tresse qui est un sujet de désunion dans la famille 
royale, et au dehors, pour les courtisans qui vivent de 
cette^âture, une cause de convoitises, jie rivalités et 
d'intrigues incessantes; qu'il lui faut se conduire, 
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parmi des difficultés répugnantes, de façon à garder 
sa dignité, et à n'être fâcheuse pour personne. Certes, 
cette misère est grande; il y avait pourtant une 
misère pire encore, née, comme la première, du ma* 
riage le plus inconsidéré et le plus malheureux qui 
fût jamais. Cette même pauvre princesse se mariait à 
un jeune prince presque infirme, obscur aux autres 
et inconnu à lui-même, et, après plus de quatre an- 
nées, rien ne lui disait ni qu'elle fût sa femme, ni si 
jamais elle serait mère. Écrivant aune mère impatiente 
d'avoir un petit-fils pour l'avenir de l'alliance, il lui 
fallait expliquer des choses inexplicables, se défendre 
contre l'insinuation à peine voilée par moments, que 
dans cette stérilité de son mariage, il y avait peut-être 
de sa faute, et qu'elle n'y faisait pas tout ce qu'elle 
devait. Dans la première de ces deux épreuves, Marie- 
Antoinette n'avait eu que des souffrances de fierté; 
dans la seconde, ce qui l'attendail, c'étaient des souf- 
frances de cœur. 



VI 



C'est pour amener un changement dans ce déplo- 
rable état que s'engage entre Marie-Thérèse, Marie- 
Antoinette et le comte de Mercy-Argenteau, une négo- 
ciation, encore plus étrange que la précédente, où la 
mère demande à sa fille d'où vient qu'étant mariée 
elle ne devient pas femme, qu'étant reine de France 
elle ne donne pas à la France un dauphin ; et où la 
fille, après avoir longtemps ignoré ce qu'elle avait à 
répondre à sa mère, le jour où elle le sait, ne peut 
que garder le silence! 

Cette seconde négociation commença quand déjà 
la première était devenue très active. Jusqu'à la mort 
de Louis XV, et au renvoi de la « créature » dans un 
couvent, les deux négociations se poursuivent à la 
fois. Dans le même temps que la dauphine avait à se 
gouverner parmi les intrigues qui s'agitaient autour 
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d'un vieux roi libertin dominé par sa maitresse, il lui 
fallait répondre aux premiers désappointements que 
causait à sa mère la stérilité de son mariage. On l'in^ 
vitait à y penser, à s'en faire un devoir et un souci de 
tous les jours, et, pour comble, à s'en expliquer, et 
presque à s'en défendre.'Enfin,deces deux obsessions 
la première cesse; mais combien sera plus pénible la 
seconde! Contre la première, la dauphine avait du 
moins les soulagements de la fierté satisfaite ; contre 
la seconde, la reine n'a pour se soutenir que des espé- 
rances. Encore sont-elles si obscures et si lointaines, 
qu'elle paraît longtemps en parler sans y croire. 

On la plaignait beaucoup à la voir aux prises avec 
les deux difficultés à la fois; on la plaindra plus 
encore se débattant contre la seconde, où se mêlera 
un genre d'humiliation qui pouvait se tourner en 
mépris contre celui qui la lui attirait. 

La Correspondance secrète nous en donne les prin- 
cipaux incidents. Les trois personnages vont s'y 
peindre par leurs paroles. 

Par une réserve naturelle de femme et de mère, 
Marie-Thérèse, quoique la plus intéressée à un dénoue- 
ment heureux — comme mère, pour le bonheur de sa 
fille, comme impératrice d'Autriche, pour le crédit que 
lui donnerait dans la politique un mariage fécond, — 
ne louche que rarement, dans ses lettres à Marie-Antoi- 
nette, et par phrases laconiques, ce point délicat. La 
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première fois qu'elle lui en parle, c'est en octobre 
4770, cinq mois après le mariage. Écrivant à Mercy 
qui lui avait fait sur le dauphin des confidences qu'elle 
trouve a désagréables :& : « Je prêche à ma fille la pa- 
tience, dit-elle, et qu'il n'y a rien de perdu; mais 
qu'elle redouble de caresses. » Gardons-nous de voir 
dans cette recommandation, dont l'étrangeté de la cir- 
constance rend seule l'expression singulière, autre 
chose que ce qu'entendait, dans son honnêteté de femme 
et d'épouse, l'admirable Marie-Thérèse. C'est le con- 
seil de la mère qui, dans une lettre à sa fille, devenue 
dauphine de France, lui écrivait à propos du dau- 
phin : « Du dauphin, je ne vous dis rien ; vous connais- 
sez ma délicatesse sur ce point; la femme est soumise 
en tout à son mari, et ne doit avoir aucune occupa- 
tion que de lui plaire et de faire ses volontés. Le seul 
vrai bonheur dans ce monde est un heureux mariage. 
J'en peux parler. Tout dépend de la femme, si elle 
est complaisante, douce et amusante. » 

Tout soit; mais àh condition pourtant que l'homme 
envers qui elle a toute sorte de devoirs soit réellement 
un mari. Or, six mois après le mariage, il s'en fallait 
que ce fût le cas. Ce ne l'était pas encore, deux ans et 
même quatre ans après, en dépit de la façon, d'ailleurs 
intermittente, dont la dauphine s'acquittait de ses 
devoirs. <ic Je touche à ma fille un mot sur le dauphin, 
écrivait Marie-Thérèse à Mercy, le 18 juin 1772; la 
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situation est incompréhensible.» Et, comme elle devine 
qu'il doit y avoir là quelque chose qui est du ressort du 
médecin : « Je suis toute étonnée, ajoute-l-elle, qu'on 
laisse aller les choses sans s'en occuper. ^ Incompré- 
hensible!... c'est aussi le mot dont Mercy, qui n'était 
pourtant pas gêné pour supposer toutes les causes 
probables, caractérisait la conduite du dauphin. 

Quant à Marie-Antoinette, qui en portait toute la 
peine, la seule cause à laquelle son inexpérience et 
sa pudeur lui permissent de l'attribuer, c'était la 
froideur, ou comme elle disait, dans une autre lettre, 
la € nonchalance du dauphin, son peu d'aptitude à 
être ému, enfin un défaut de nerfs sans lequel on ne 
peut ni on ne sent assez vivement pour agir avec effica- 
cité 1>. Expressions singulières, où l'on ne pourrait, 
sans calomnier Marie-Antoinette, voir l'image de 
quelque réalité grossière ; ce n'était pas le moindre 
de ses sujets de tristesse que, restée chaste, il ne lui 
fût pas toujours possible de parler chastement. 

Une autre disgrâce bien plus grave, c'est que cette 
femme négligée par son mari, ou qui croyait l'être 
(elle était tout au moins omise), cherchait dans des 
dissipations violentes, dans des amusements incon- 
sidérés, des distractions à sa convenance. Vainement 
Marie-Thérèse lui prêchait la modération, critiquant, 
quoique avec douceur, les excès de sa toilette, notam- 
ment j( cette parure de tête de la jeune reine qu'on 
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disait avoir depuis la racine des cheveux trente* 
six pouces de liauleur » (5 mars 1774); vaine- 
ment Mercy s'évertuait à son tour à lui vouloir 
persuader, à force de circonlocutions et de péri- 
phrases, où ne manquaient, d'ailleurs, ni le tact de 
l'homme de cour, ni l'accent persuasif d'un fidèle 
serviteur de sa famille, que sa situation ne prendrait^ 
de consistance solide que le jour où elle aurait donné 
un héritier à l'État. Vainement ajoutait-il que ses 
qualités mêmes inquiéteraient une nation mobile 
et légère « qui craint d'être gouvernée par une prin- 
cesse à laquelle il manque là qualité de mère pour 
être Française » (17 décembre 1775); et, développant 
les conseils de Marie-Thérèse sur la modération dans 
les distractions, insinuait-il qu'elles éloignaient le 
moment où cesserait le sujet de ses déplaisirs; que 
la cause était en elle, dans son trop peu d'attention à 
être, pour le roi, comme le voulait sa mère, amu- 
sante. Elle répondait à Mercy que ce qu'il prenait 
pour la cause de € ses sujets de déplaisir i^ pouvait 
bien en être l'effet, € qu'il fallait bien se distraire, 
et qu'elle n'en trouvait les moyens qu'en multipliant 
ses amusements » (18 mars 1775). 

Par suite de l'arrangement intérieur des apparte- 
ments de Versailles, le roi et la reine ne pouvaient 
aller l'un chez l'autre qu'en traversant une anti- 
chambre publique et toujours remplie de monde, ou 
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bien, par un grand détour, en passant par un des 
cabinets de madame Sophie, une des trois tantes du 
roi. On comprend de quel obstacle devait être au 
rapprochement des deux époux une disposition qui 
ne leur permettait pas de se réunir sans que la nou- 
velle en devint publique à la cour, ou que madame 
Sophie en fût avertie. La reine n'en paraissait pas trop 
embarrassée. Elle prolongeait les veillées^ et rentrait 
tard dans la nuit. Le roi, gros mangeur, grand chas- 
seur, souvent fatigué et somnolent, aimait à se coucher 
tôt. Il avait, d^ailleurs, ses raisons pour ne pas attendre 
la reine, comme celle-ci avait les siennes pour ne 
pas aller le réveiller. On en glosait dans le public. 
On savait que la reine restait plusieurs semaines de 
suite faisant lit à part^ec le roL On lui en imputait 
tout le tort. Mercy proposa qu'on pratiquât entre les 
deux appartements un couloir par où les deux époux 
pussent aller l'un chez l'autre, sans rencontre ni 
témoin. La reine s'y prêta de la meilleure grâce et le 
couloir se fit. Mais, pour être faciles et secrètes, les 
communications n'en furent pas plus fréquentes, et 
« malheureusement, écrit Mercy, ce n'était pas des 
occupations sérieuses qui les empêchaient », 

En effet, la jeune reine était comme saisie d'un 
esprit d'emportement dans tous les genres de distrac- 
tion avouable qui faisait dire â sa mère : ^ Elle court 
à grands pas à sa ruine (31 juillet 1775). » 
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Réservée dans ses réponses aux insistance^ de 
Mercy, ayant l'air d'accepter les espérances qu'il lui 
donnait d'un prochain avenir meilleur, parlant tou- 
jours du roi avec un respect affectueux, elle se 
gênait moins dans ses confidences avec ses amis par- 
ticuliers. Elle écrivait à l'un d'eux*: 

c Mes goûts ne sont pas les mêmes que ceux du 
roi, qui n'a que ceux de la chasse et des ouvrages 
mécaniques. Vous conviendrez que j'aurais assez 
mauvaise grâce auprès d'une forge. Je n'y serais 
pas Vulcain, et le rôle de Vénus pourrait lui déplaire 
plus que mes goûts qu'il ne désapprouve pas 
(17 avril 1775). » 

Au même, parlant d'une permission qu'elle veut 
obtenir du roi pour avoir une entrevue avec le duc 
de Choiseul : 

« J'ai si bien fait, disait-elle, que le pauvre homme 
m'a arrangé lui même l'heure la plus commode. Je 
crois que j'ai assez usé du droit de femme en ce 
moment » (13 juillet 1775). 

C'est de ces lettres tombées dans les mains de 
Marie-Thérèse que celle-ci écrivait à Mercy : « Quel 
style, quelle façon de penser ! » Mercy avait lu ou 
cru lire dans la seconde le « bonhomme :», c'est le 
« pauvre homme », qu'il faut lire, lui écrit Marie- 

i. Le comte de Rosenberg. 
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Thérèse, L'un valait l'autre. Au choix pourtant, 
j'eusse mieux aimé le « bonhomme », parce qu'il eût 
rendu justice, un peu ironiquement il est vrai, à la 
moins contestée des qualités du jeune roi, la bonté. 

Aussi bien, la reine mettait souvent cette bonté à 
l'épreuve. C'était, comme elle ne s'en cachait pas, 
l'effet de sa situation, qu'elle ne pouvait s'en distraire 
que par des amusements dont le moindre était fort 
coûteux. Par malheur, celui pour lequel elle avait le 
plus de goût était le jeu. Elle y mettait tant de pas- 
sion, que tenir son jeu était devenu un danger. Les 
perles étaient énormes. Dames et courtisans s'ef- 
frayaient du prix qu'il leur en coûtait pour lui 
faire leur cour dans la plus dispendieuse de ses 
faiblesses. Le roi payait les dettes de la reine sur sa 
cassette, se contentant de demander des délais, contre 
l'usage des règnes précédents, et n'en parlait point 
aux ministres. Tel avait été l'abus des jeux de hasard 
dans l'hiver de 1776, que le gouvernement, d'accord 
avec le roi, avait dû renouveler les anciennes défenses- 
La reine, que celte mesure atteignait indirectement, 
en avait montré quelque humeur. Le « pauvre homme » 
n'osa pas lui avouer les mesures de prohibition qu'il 
avait ordonnées, et la reine, loin d'en être guérie, 
joua de plus belle, et « fit jouer presque tous les 
jours chez elle au pharaon :& (18 mars 1777). 

Elle avait un autre goût également ruineux, et elle 
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y mettait la même passion qu'au jeu. Elle aimait les 
bijoux. Elle se cachait du roi pour en acheter. Mais, 
pour les payer, il fallait bien tout lui dire. Le pis 
qu'elle risquât, c'était peut-être un mouvement d'hu- 
meur passager. Le « pauvre homme » payait les 
bijoux, et c'était à recommencer. Il approuvait tout 
ce que faisait la reine, il l'y excitait même, sans parler 
des veillées et des fêtes de nuit où sa condescendance 
n'était pas d'ailleurs méritoire, parce que, aimant 
les grasses nuits, et à coucher seul, il y trouvait son 
compte. Il s'accommodait de tout. Il souffrait l'em- 
portement des amitiés inconsidérées de la reine pour 
des femmes de cour qui n'en étaient pas dignes, 
rinconvenance de ses relations avec le comte d'Ar- 
tois, le € dangereux comte d'Artois )> comme l'appelle 
Marie-Thérèse, fort émue du goût que sa fille a pour 
ce prince y en qui, du reste, elle n'aimait en tout 
bien tout honneur qu'un des compagnons de ses amu- 
sements. Enfin, chose plus grave, il permettait son 
intervention, fâcheuse pour le bien des affaires, dans 
la politique, où elle n'eut longtemps d'autres vues que 
les convenances de ses amis. Il ne faut pas ôterà 
Louis XVI l'honneur de ce qui vient de sa bonté dans 
ces excès d'indulgence pour Marie-Antoinette. Mais 
le mobile dominant n'en était-il pas le mécontente- 
ment secret que devait avoir de lui-même un mari qui 
l'était si peu, et l'espoir d'éloigner à force de condes- 
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cendance la tentation de mépris qui pouvait lui venir 
du sourd ressentiment de son état? 

Il n'y a ' pas plus sujet de dissimuler que d'at- 
ténuer les torts de la reine, la plus grosse part en 
étant à la charge des auteurs du mariage. Pour ce 
qu'il lui était possible, par les seules forces de sa 
volonté, de se refuser de ces mauvaises joies, elle en 
reste chargée. Mais ses fautes rehaussent le mérite 
qui lui appartient tout entier de s'être arrêtée dans 
la chute, et, à si peu d'années des corruptions de la 
cour de Louis XY, dans le plein effet de ses mauvais 
exemples, de n'avoir par donné prétexte au plus léger 
soupçon contre une vertu qu'elle ne pouvait pas en- 
core appeler la foi conjugale. 



VII 



Ces dissipations, où elle risquait jusqu'à cette vertu, 
rendaient plus fréquents et plus amers ses retours de 
tristesse, par la violence même des moyens qu'elle 
employait pour s'en distraire. Je doute que, parmi 
les douleurs des plus mauvais jours, elle en ait 
connu de plus sensibles que cette douleur des plus 
belles années de sa jeunesse, à la fois si profonde 
et si étrange, qui l'afTectait comme une humilia- 
tion. Elle avait tout ensemble les regrets d'une 
jeune femme qui languit dans l'attente, toujours 
trompée, du bonheur maternel, et ceux d'une reine de 
JPrance qui, dans les idées un peu grossières du temps, 
ne semblait pas remplir le premier de ses devoirs. 
Elle savait ce que la nation voulait de la femme du 
roi, et ne pouvant le lui donner, elle se reprochait 
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d'être inutile à sou pays d'adoption. Parlant à sa mère 
d'un petit accident de santé qui lui est survenu en 
voiture et qui l'a fait beaucoup vomir: c Cela, dit-elle, 
ro'a fait grand honneur dans le public (7 sep- 
tembre 1774). » Ce même public, qui lui savait gré 
un jour de ce qu'il espérait d'elle, était tout prêt le 
lendemain à lui faire un crime de ses désappoin- 
tements. On en raillait cruellement V Autrichienne. 
Elle n'avait disait-on, rien apporté à la France. Elle 
en recevait tout, elle ne lui rendait rien. 

Les naissances d'enfants qui apportaient la joie 
dans le cercle de la famille impériale étaient autant 
de déplaisirs pour elle. La reine de Naples, sa sœur, 
mariée depuis un an, et sur le point d'accoucher, 
avait des préjugés contre les accoucheurs : « Je 
blâme fort, écrit-elle à sa mère, ceux qui lui ont 
donné ces préjugés-là. Je m'abonnerais bien à me 
conQer à qui l'on voudrait, pour être assurée d'en' 
venir là (13 juin 1772). » 

Le grand-duc de Toscane, Ferdinand, l'un de ses 
frères, vient d'avoir un fils dont la naissance a coûté 
de cruelles souffrances à la mère : « Je plains sa 
femme d'avoir souffert, écrit Marie-Antoinette ; mais, 
revenue et en convalescence, le plaisir de voir son: 
enfant doit lui faire oublier tout (22 juin 1775). > La 
comtesse d'Artois vient à son tour d'avoir un fils. 
Marie-Antoinette a été pendant tout le temps dans la 
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chambre de l'accouchée, c II est inutile de dire à ma 
chère maman, écrit-elle, combien j'ai souffert de voir 
un héritier qui n'est pas de moi (12 août 1775). » Et, 
deux ans après, une nouvelle grossesse, la troisième, 
de cette môme belle-sœur lui fait dire : « C'est un 
coup d'œil assez désagréable pour moi, après plus de 
sept ans de mariage... Je ne suis pas sans espérance 
(16 juin 1777). » 

Toutes ces grossesses étaient autant d'occasions de 
retours douloureux sur la stérilité de son mariage, et 
je ne m'étonne pas qu'à la nouyelle d'un second accou- 
chement de la reine de Naples, elle ne dise : c Je ne 
demanderais pas mieux que de recevoir les compli- 
ments que la reine de Naples a si bien mérités ; mais 
il n'y a pas d'apparence, el j'aime mieux qu'on ne 
m'en parle pas. ^ Elle envie jusqu'à la douleur de la 
mère qui a mis au monde un enfant mort. La duchesse 
de Chartres, sa cousine, venait d'avoir cette douleur : 
« Quoique ce soit terrible, écrit-elle, je voudrais 
pourtant en être là (13 octobre 1771). > 

Au commencement de l'année 1777, quoique tous 
les intéressés voulussent s'y tromper, les choses en 
étaient encore à l'état dont Marie-Antoinette disait à 
sa mère, deux ans auparavant : « Je suis bien fâchée 
de ne pouvoir rien apprendre de nouveau à ma chère 
maman. » Et, avec une nuance de douce raillerie : « La 
nonchalance n'est sûrement pas de mon côté (12 no- 
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yembre 1775). » En tout eas, sa bonne volonté n'avait 
pas été bien forte. En dépit de tous les conseils de 
Mercy, pour qu'elle prît soin « de se rapprocher du 
roi, de penser à tout ce qui pourrait établir l'intimité 
du mariage :i, on notait les nuits où le roi allait chez la 
reine. Et le pas dont il y allait était celui d'un homme 
qu'on n'eût pas trop contrarié, en lui apprenant que 
la reine n'était pas rentrée. Celle-ci, de son côté, al- 
lait chez le roi plus volontiers le matin que le soir. 
Encore était-ce moins pour lui rendre ces soins et 
lui témoigner cet empressement affectueux qui lui 
étaient si fort recommandés, que pour le porter ou le 
contraindre à des résolutions auxquelles il répugnait. 
L'impatience de cet état de mariage sans femme ni 
mari gagnait tout le monde ; Marie-Thérèse était dé- 
couragée. Ce fut alors que des gens de la domesticité 
du roi, croyant que la cause de tout le mal était la 
timidité de Louis XYI, méditèrent sourdement de 
l'induire à la galanterie. On osa lui parler de made- 
moiselle Comtat. Mercy traite ces gens de misérables. 
Le mot est bien dur pour des gens qui croyaient tra- 
vailler au € grand objet » dont il parle si souvent. 
On s'y prenait fort mal, j'en conviens, et Mercy 
rend justice au jeune prince en disant qu'ils n'y 
réussiraient pas. Mais que ne trouvait-il mieux, 
lui qui, vers le même temps, écrivait du même 
prince : c II aime sa femme autant qu'il est capable 
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d'aimer ; mais il la craint autant qu'il Taîme* > 
On comptait beaucoup sur le voyage que devait faire 
en France le frère de Marie-Antoinette, Joseph IL 
C'était un prince de grand mérite, instruit, honnête, 
aimant beaucoup sa sœur, qui le lui rendait. On atten- 
dait de lui qu'il éclairât ce qui, pour tout le monde, 
restait encore obscur dans l'état physique du roi, 
et qu'un arbitre si en crédit auprès des deux par- 
ties, et si imposant, finirait par les mettre d'accord. 
Joseph II arrivait à Paris le 48 avril 1777. Le 7 mai, 
il était encore impossible de juger de Teffet produit 
par sa présence. Mercy en donnait pour raison « que 
les dispositions morales du roi étaient trop peu pré- 
parées, pour que les objets, quelque frappants qu'ils 
fussent, agissent sur lui avec une certaine promptitude 
et énergie ». L'influence de Joseph II sur sa sœur 
avait eu pour résultat immédiat de la convaincre, plus 
fortement qu'on ne l'avait fait jusqu'alors, de la né- 
cessité de se rapprocher du roi, et elle s'y était prêtée 
tout de suite de la meilleure grâce. L'amitié de la 
jeune reine pour son frère était d'autant plus vive 
qu'elle avait le cœur plus inoccupé du côté de son 
mari. Joseph II rendait à sa sœur tendresse pour ten- 
dresse, et Mercy donnait cet échange d'amitié comme 
« un rare et aimable exemple en toutes les condi- 
tions 1». 

Aux sentiments de Joseph II pour sa charmante 
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sœur se mêlait un peu de galanterie gauche et à 
l'allemande, mais qui n'en rendait que plus vive 
l'expression, c Si vous n'étiez pas ma sœur, lui 
disait-ily dans la première entrevue, et que je pusse 
vous être uni, je ne balancerais pas à me remarier 
pour me donner une compagne aussi charmante. » 
Dans les entretiens qui avaient suivi, la question des 
conjonctures relatives à l'intimité matrimoniale avait 
été agitée entre le frère et la sœur. Quelles étaient 
les confidences faites par la reine à Joseph II, et de 
quelle nature devaient être les éclaircissements qu'au 
dire de Mercy Marie-Thérèse allait bientôt recevoir de 
l'empereur? S'était-il produit un état de choses nou- 
veau? 

Ce qui parait certain, c'est qu'en dépit d'intermit- 
tences qui se reproduiront plus d'une fois, le voyage de 
l'empereur avait fait faire un grand pas à la question 
du rapprochement physique et moral des deux époux. 
J'en vois une preuve touchante dans le passage sui- 
vant d'une lettre de Marie-Antoinette à sa mère. Elle 
y parle du départ de son frère,qui, de son côté, écrivait 
qu'il avait eu besoin de toute sa force pour trouver 
des jambes pour s'en aller, c Dans le moment de ce 
départ, dit-elle, où j'étais le plus au désespoir, le roi 
a eu des attentions et des recherches de tendresse 
pour moi que je n'oublierai de ma vie, et qui m'y 
attacheraient, si je ne letais déjà (14 juin 1777). » 



LES INSTITUTIONS, 67 

« Recherches de tendresse », mol charmant dont s'en- 
richissait chez nous la langue du cœur, dans le temps 
même que celle qu'on appelait TAutrichienne croyait 
proche Tévénement qui devait la faire Française. Par 
malheur, à cette date, il était encore très éloigné. 

Trois mois après, Mercy commençait à s'étonner 
du c peu de durée des impressions que le voyage 
de l'empereur avait faites sur l'esprit de sa sœur :i. 
Joseph II avait laissé à la reine un règlement de 
conduite écrit. Elle avait promis de le suivre en tous 
points, et, pour l'avoir toujours présent, de l'apprendre 
par cœur. Or Mercy croyait qu'il avait été jeté au feu. 
Toujours pressant dans ses observations et ses con- 
seils, s'il y trouvait l'oreille de la reine toujours at- 
tentive, il ne lui semblait pas qu'ils allassent jusqu'à 
son cœur. Sur la nécessité de ne pas faire lit à part, il 
note de nombreuses omissions de la reine. Si elle 
écrit que le roi n'a pas de goût à coucher deux : 
« C'est, dit Mercy une échappatoire. » Le vrai,c'est que, 
dans les inégalités de la reine sur ce point, Louis XVI 
avait recommencé à se coucher et à se lever selon ses 
habitudes, sans l'attendre. Marie-Antoinette ne se 
refusait pas à faire des petits mensonges à sa mère, 
en vraie pensionnaire, qui ment pour échapper à une 
réprimande. Elle ne disait pas non plus la vérité sur 
l'article du jeu. A. l'en croire, elle ne jouait que chez 
elle; le vrai, c'est qu elle avait repris l'habitude d'aller 
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jouer chez une de ses plus dangereuses amies, la prin- 
cesse de Guémenée. Ce qui fâît dire à Marie-Thérèse, 
écrivant à son ministre : « Cette conduite répond à son 
caractère, je le connais à fond... Elle est d'ailleurs 
très adroite à pallier ses actions (3 novembre 1777). > 
A cette date pourtant, Mercy écrivait : « Voilà enfin 
les dispositions physiques et morales du roi qui se 
sont manifestées d'une manière aussi désirable qu'inat- 
tendue. 1^ C'est de la reine elle-même qu'il en avait reçu 
la confidence, et il en avait pris occasion de redoubler 
ses conseils, a II n*y a pas désormais à quitter le roi, 
ni le jour ni la nuit. Il ne faut s'occuper que des moyens 
de lui plaire, de l'intéresser, de l'amuser; 'sans cela, 
il pourrait prendre le goût de la galanterie comme ses 
aïeux. » Sur ce genre de péril, la reine se montrait 
incrédule. « Le roi, disait-elle, est trop apathique 
pour supposer qu'il en pût jamais venir là. :» Et, soit 
indifférence sur ce point, soit qu'il ne lui déplût pas 
de laisser àd'autres la charge de dégrossir un si étrange 
mari : <{ Je ne serais pas fâchée, disait-elle, ni en peine 
qu'il prit quelque inclination passagère, vu qu'il 
pourrait acquérir par là plus de ressort et d'énergie. » 
Mercy était tout près de se scandaliser. Il prenait un ton 
grondeur, disant que, sur ce chapitre, il n'y avait pas 
à badiner* En attendant, les dissipations continuaient. 
Jamais la reine n'avait plus joué. Ce qu'elle ôtait aux 
autres distractions, comme contraires à « la possi* 
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bilité d'une grossesse », elle le donnait au jeu. Ses 
finances en étaient si dérangées, qu'elle était c obligée 
de se refuser aux actes de bienfaisance où la portait 
sa générosité naturelle ». 

Les alternatives d'espérance et de découragement 
sur le « point important » avaient pour eflfet ou de la 
modérer tout à coup ou de l'affoler. Les communi- 
cations de Mercy à Marie-Thérèse sur ce sujet se 
suivent et se ressemblent. Tantôt la reine en est forte- 
ment occupée, et voilà qu'elle saisit les occasions 
d'être dans la journée avec le roi; une réciprocité 
d'égards et d'attentions s'établit entre les deux époux. 
La reine se ménage sur le jeu, sur les bals et les 
spectacles, quoique le roi l'y encourage; l'ennui 
même lui en prend. Tantôt elle s'y jette de nouveau 
comme avec un redoublement. Elle va au bal de 
l'Opéra, en plein mois de février, malgré le danger 
des sorties, des retours à quatre heures du matin sur 
la route de Versailles. Le mois suivant, les dissipa- 
tions et les veillées immodérées du carnaval « ont fait 
le plus grand tort aux espérances de grossesse », et 
Mercy voit avec autant de « surprise que de chagrin 
la reine retombée dans une sorte d'oubli et d'indif- 
férence sur cet important article » (20 mars 1778). 



VIII 



Enfin Marie-Thérèse^ que la seule idée d'un courrier 
lui apportant la nouvelle d'une grossesse mettait 
€ hors d'elle-même de consolation et d'impatience », 
recevait de sa fille, le 19 avril 1778, < la grande et 
non attendue nouvelle », et, parmi des conseils sur 
des soins et des précautions de maternité à prendre, 
elle écrivait ces choses si touchantes et si propres à 
diminuer l'envie qu'excitent les conditions privilé- 
giées : « Tout m'est infiniment à cœur : je ne me 
livre pas trop vite à la joie, et je suis accoutumée 
aux chagrins depuis trente -six ans; cela est devenu 
une seconde nature ; un instant donc de plaisir est 
pour moi un grand bien. » 

Les perspectives prochaines avaient déjà changé 
le genre de vie de la reine. Les jeux de hasard 
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étaient devenus plus rares. Les amusements de la 
reine se réduisent à la musique et à des conversations 
plus longues avec les personnes familières. Elle 
voyait plus souvent le roi. Elle en parlait avec un 
accent tout nouveau. Tout en avouant que le mal 
des affaires venait surtout de sa méfiance en lui- 
même, elle exprimait la certitude que, s'il prenait 
conseil de lui-même, c on verrait quelle est son 
honnêteté, sa justice et son tact ». Les espérances 
dont son cœur était plein s'épanchaient en paroles 
touchantes : « Je n'ose pas encore demander à ma 
chère maman des bontés pour son futur petit-enfant; 
mais je me promets bien que les premiers mots 
qu'il apprendra seront pour la plus grande souve- 
raine et la plus tendre des mères. t> Et plus loin : « Il 
y a des moments oà je crois que tout cela est un 
songe. Mais ce songe se prolonge pourtant et je crois 
qu'il n'y a plus de doute à avoir. » C'était le temps 
où Jean-Jacques Rousseau avait mis à la mode l'usage 
de ne plus emmaillotter les enfants, de les mettre 
dans une barcelonnelte, et de les tenir presque tou- 
jours à l'air. La reine croit cette manière de les 
élever plus saine et meilleure. « Elle ne manqu ra 
pas de s'y conformer. Le sien à elle logera en bas 
avec une petite grille qui le séparera du reste de la 
terrasse, ce qui même pourra lui apprendre à marcher 
plus tôt que sur les parquets. » Elle grossit beau- 
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coup, c N'ai-je pas eu, ajoute-t-elle, T^nfance de me 
mesurer? J'ai déjà augmenté de quatre pouces et demi.» 

On regrette de voir Marie-Antoinette troublée par 
la politique dans les premières joies pures qu'elle 
eût goûtées depuis son mariage. Il est vrai qu'il y en 
avait sujet. L'Autriche traversait une crise péril- 
leuse; il n'était guère possible que la France, dans 
la famille royale, n'en ressentît pas le contre-coup. 
Poussée par Joseph II, Marie-Thérèse, le lendemain 
de la mort de l'électeur de Bavière (30 décembre 
1777), avait fait occuper militairement toute la basse 
Bavière, comme fief de l'empire. A ce coup hardi, 
Frédéric II avait répondu en conduisant en personne 
une armée sur la frontière de Bohême, prêt à envahir 
les -possessions autrichiennes, si les troupes impé- 
riales n'évacuaient pas la Bavière. C'est à ce propos 
que Louis XVI, en roi de France qui voyait juste, 
plutôt qu'en bon mari, disait à la reine : 

c L'ambition de vos parents va tout bouleverser. Ils 
ont commencé par la Pologne; maintenant la Bavière 
fera le second tome. J'en suis fâché par rapport à 
vous (18 février 1778). » 

Il avait fait plus que blâmer l'Autriche, il avait 
donné à ses agents, dans toutes les cours, l'ordre de 
faire connaître que la France désapprouvait l'occupa- 
tion de la Bavière. Il s'agissait pour Marie-Thérèse 
d'empêcher que la France^ allât plus loin, et que cette 
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désapprobation ne se tournât en condescendance pour 
l'ambition prussienne. C'est pour éviter ce danger 
que rimpératrice, d'abord plus m'ére que souve- 
raine, qui ne voulait pas qu'on rendît sa fille « impor- 
tune au roi, odieuse à la nation, par une .indiscrète 
ingérence », devenue, le péril croissant, plus souve- 
raine que mère, la faisait obséder par son ministre, 
et lui écrivait à elle-même ces mots que la jeune 
reine ne pouvait lire « sans pâlir », dit Mercy, que la 
« rupture de Talliance serait sa mort ». 

On lui dictait ce qu'elle avait à répondre au roi. 
La leçon apprise par cœur, au moment voulu, elle la 
récitait. Les entretiens avec le roi étaient longs, et 
non sans larmes. Pour les ministres, la pauvre femme 
était bien empêchée. Quoiqu'elle se fît donner par 
Mercy des notes qu'elle copiait de sa main, et dont 
elle brûlait les minutes, il lui eût été difficile de les 
soutenir contre des personnages rompus aux équi- 
voques et aux finesses du langage politique. Moitié 
par légèreté de nature et de jeunesse, moitié par la 
volonté de sa mère, à laquelle Mercy avait dû écrire 
un jour : « qu'il serait bon qu'elle daignât ne pas 
trop recommander à sa fille de s'abstenir d'affaires », 
celle-ci avait si longtemps tardé à s'en oecuper, 
que la langue même lui en faisait défaut. Le mot 
propre lui manquait pour exprimer ce qu'elle en 
entrevoyait. Son instinct seul devinait, dans les cir- 
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conlocutions et les euphémismes des explications des 
ministres, ce qui importait à la conservation de Tal- 
liancoy et tantôt par des caresses, tantôt par des me- 
naces, elle réussissait soit à les y maintenir, soit à les 
y ramener. 



IX 



Ce fut au plus fort de ces préoccupations, parmi 
ces intrigues qui s'agitaient pour ôter le pouvoir au 
ministre dirigeant^ Maurepas, et le rendre au ministre 
tombé, Choiseul, que la reine accoucha, le 20 dé- 
cembre 1778, d'une fille. On espérait un fils; le 
désappointement fut grand. La pauvre enfant ne fut 
reçue que comme le gage d'un autre accouchement. 
Deux mois s'étaient à peine écoulés que, déjà impa-* 
tiente, la grand'mère écrivait : 

« Je ne serais guère flattée si le premier début du 
roi en sa qualité de mari, après les couches de ma 
fille, devait nous annoncer une nouvelle grossesse, 
encore pendant huit mois (28 février 1779). > 

Au mois de juin suivant, on commençait à perdre 
de nouveau patience, et, comme on croyait en voir la 
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cause dans quelque retour de la c nonchalance » du 
roi, les mêmes gens qui aTaient pensé une première 
fois à lui donner des goûte de galanterie revenaient 
à l'idée de lui faire prendre une maîtresse, c'est-à- 
dire de le débaucher pour le rendre plus mari. 

Ce que Marie-Thérèse craignait de sa fille, c'est 
qu'elle ne retombât dans ses négligences envers lui. 
Marie-Antoinette essaye de la rassurer. Elle sent trop 
la nécessité d'avoir des enfants c pour rien négliger 
pour cela >• En même temps, faisant un retour sur ce 
qu'on avait pu lui reprocher : c Si j'ai eu ancienne- 
ment des torts, disait-elle, c'était enfance et légè- 
reté. Mais, à cette heure, ma tête est bien plus posée. ^ 

Aveu touchant, qui aurait pu donner à réfléchir à 
Marie-Thérèse, si la politique de la souveraine n'eût 
caché à la mère que le tort « d'enfance et de légè- 
reté » n'était imputable qu'aux auteurs du mariage. 
De la petite fille nouvellement née, la grand'mère 
et la reine se parlaient peu; l'une lui en voulant sans 
se l'avouer d'être venue au monde au lieu du petit- 
fils dont elle avait si grand besoin, l'autre s'en tai- 
sant, peut-être parce qu'elle n'en avait pas toute la joie 
qu'en toute autre condition une mère en aurait eue. 
Écrivant à Marie-Thérèse que < sa fille a marqué 
reconnaître sa mère pour la première fois, et qu'elle 
est venue lui tendre les bras > : « Je crois, dit-elle, que 
je l'en aime mieux depuis ce temps. > L'avait-elie 
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donc, avant ce temps, aimée moins? Est-ce que, 
n'ayant pas donné un héritier au trône, et sentant 
qu'elle n'était mère qu'à demi, elle gardait, pour le 
jour où elle le serait tout à fait, quelque chose de 
Tamour maternel ? 

Une autre fois, parlant à sa mère du travail de la 
dentition qui donne la fièvre à la petite fille : 

<c Je suis touchée, dit-elle, de la douceur et de la 
patience de cette pauvre petite au milieu de ses 
souffrances. » 

Touchée ne semble-t-il pas un peu froid ? Qu'aurait 
dit de moins toute personne des entours témoin de 
ces souffrances ? 

Un soir, la reine veut rester auprès de sa fille et se 
priver de spectacle; mais, sur l'avis du médecin qu'il 
n'y a pas^ s'inquiéter de l'état de la petite malade, 
et le roi tout le premier l'y engageant, la reine va au 
spectacle. 

Paroles et conduite, combien tout eût été différent, 
si, au lieu d'une fille, il se fût agi d'un fils! 

Les premiers effets satisfaisants du changement 
d'état de la reine, jeu plus rare, plus de soin de sa 
santé, suppression des exercices dangereux, plus de 
réserve avec les favoris et les favorites, n'avaient pas 
eu la suite qu'on espérait. Dès le milieu de mars 1780, 
tous les amusements avaient recommencé de plus 
belle; on y avait ajouté des c divertissements con- 
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Iraires aox usages >; par exemple, les jeux de Colin- 
Maillardy avec des gages à racheter et des pénitences 
bizarres, 16 toat darant fort avant dans la nuit. Les 
bals de nuit se prolongeaient fort avant dans la ma- 
tinée dn lendemain. Enfin, oubliant ce que lui avait 
coûté, étant dauphine, le danger des favorites, elle 
s*y jetait de nouveau, et, pour comble, elle y entraînait 
le roi. La seule des dames de la cour chez laquelle 
allait Louis XVI était la favorite en titre, la comtesse 
de Polignac. Chose triste à dire, cet odieux mot de fa- 
vorite qui, après la mort de Louis XY, était sorti du 
langage de la politique et du monde, y rentrait par 
une jeune reine restée, en dépit de tout, honnête 
Temme, et coupable seulement d'une amitié inconsi- 
dérée ! 

Cependant, sur le point si important de Tintimité 
conjugale, le changement favorable paraissait définitif. 
On se souvient que la reine s'était trop peu inquié- 
tée du premier complot formé contre la vertu de 
son mari et que, soit confiance en elle, soit désir 
obscur d'arriver, fût-ce à ce prix, à être de nou- 
veau mère, elle avait paru en prendre gaiement son 
parti. 

Elle s'émut à la nouvelle qu'on en renouvelait la 
tentative. Le roi qui l'en vit préoccupée dut s'en ouvrir 
à elle. Il lui dit « qu'il l'aimait bien de tout son cœur, 
et qu'il pouvait lui jurer qu'il n'avait jamais éprouvé 
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ni sentiment ni sensation pour aucune femme, hor- 
mis pour elle » (17 juin 1779). 

La petite conspiration qui voulait le pousser aux 
aventures galantes n'en continua pas mofls. Mercy, 
quoique rassuré par ce qu'il appelle c la tournure 
totale du caractère du prince », redoubla de vigilance. 
On soupçonnait la complicité d'un des premiers valets 
de chambre du roi ;.il le fit surveiller. 

On s'était flatté de l'espoir que la reine prendrait 
enfin goût aux affaires. Marie-Thérèse, par de fré- 
quentes et intéressantes confidences sur la politique, 
Mercy, par les développements qu'il y donnait, par 
les explications et les conseils qu'il y mêlait, s'éver- 
tuaient de leur mieux à la convaincre de la néces- 
sité de s'y appliquer. Ils y tenaient fort, également 
soucieux du maintien de l'alliance, par moments en 
péril, et de ce qu'ils appelaient la gloire de la reine. 
On comptait peu sur Louis XYI, dont l'insuffisance 
rejetait tout le monde sur sa pauvre femme, jugée par 
malheur plus capable que lui, mais qui ne l'était pas 
assez pour un rôle dirigeant. On la flattait de l'idée 
que, dans toutes les difficultés entre le roi et son 
gouvernement, elle n'aurait pas de peine à l'emporter 
et à décider, pour peu qu'elle le voulût et qu'elle y 
mît toute l'application et tout l'esprit de suite néces- 
saires. Elle écoulait, elle saisissait le gros des choses, 
elle avait des saillies de sens politique; il lui arriva 
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même de donner pour le choix des ministres des con- 
seils qu'on fit bien de suivre. Hais, comme il n'était 
que trop aisé de le voir, les affaires l'ennuyaient. 
Elle s'y portait moins par sa volonté propre que par 
impulsion, et, même dans ses démarches les plus 
judicieuses, le sentiment avait plus de part que la 
réflexion. Par exemple, s'il y eut une affaire où la 
réflexion dût jouer le premier rôle, ce furent les dif- 
ficultés que suscitaient aux deux cours alliées les 
menées du roi de Prusse. Surveiller son ambition, 
s'en défier, douter de sa loyauté, en un mot, être en 
tous points sur ses gardes avec un prince sans déli- 
catesse sur les moyens d'agrandir son pays, c'était à 
la fols le devoir et l'intérêt, et, pour y pourvoir, l'at- 
tention la plus soutenue, le sens le plus rassis n'étaient 
pas de trop. La reine n'y mit guère que du sentiment. 
Elle se prit « d'horreur » pour l'homme ; c'était assez 
d'une crainte salutaire des desseins du politique. 

Aussi, après les éclats de passion où elle s'empor- 
tait en recevant les confidences de sa mère ou les avis 
de Mercy sur les menées de ce redoutable ennemi 
des deux pays, après des efforts intermittents d'atten- 
tion donnée aux difficultés de la politique inférieure, 
elle se laissait reprendre aux distractions violentes. 
Peut-être croyait-elle les avoir méritées par un 
genre de travail qui, après tout, n'était pas de son état. 
C'étaient, outre les amusements habituels selon les 
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saisons, promenades le soir, bals d'Opéra, spectacles, 
le jeu en toute saison, un jeu immodéré, et tout ce 
qu'un tel jeu engendrait de friponneries. Puis, par 
mobilité de goût, ou peut-être lassitude momentanée 
et regrets des ruineux amusements du jeu, Marie- 
Antoinette organisa sur le théâtre de Trianon des 
petits spectacles où elle jouait en personne. Mercy l'y 
vit et l'admira dans le rôle de Colette du Devin de 
village. Telle était la succession des plaisirs par les- 
quels Marie-Antoinette se défendait des affaires ou se 
dédommageait de l'ennui d'y avoir touché. Plaisirs 
dont les moins innocents n'étaient qu'imprudents, et 
dont on blâmait moins le genre que l'excès. 



De toutes les habitudes fâcheuses de la reine, celle 
qui persista le plus longtemps, et, comme il arrive, 
en s'aggravant, ce fut sa faiblesse dans ses amitiés pour 
certaines femmes de la cour. On qualifia celte fai- 
blesse en donnant le nom de favorites à celles qui en 
étaient l'objet. Deux d'entre elles se partagèrent la 
faveur de Marie-Antoinette, et, pendant quelque temps, 
se la disputèrent par des condescendances intéressées 
pour ses dissipations, la princesse de Lamballe et la 
comtesse Julie de Polignac. 

On veut croire que ce qui fit rechercher d'abord à 
ces deux femmes, diversement aimables et brillantes, 
l'amitié de Marie-Antoinette, ce fut l'attrait de ses 
qualités charmantes. Mais, une fois en possession de 
cette amitié, il n'est que trop vrai qu'au lieu d'en 



LES FAVORITES. 73 

goûter honnêtement les douceurs^ ou de n'en user 
que pour des fins innocentes, elles disputèrent à qui 
en tirerait le meilleur parti, soit dans leurs riyalités 
entre elles, soit dans des vues d'ambition et de for- 
tune pour elles-mêmes et pour leurs familles. Elles y 
firent servir la pire des autres faiblesses de la reine, 
après le besoin d'amusement, la passion du jeu. C'est 
par l'appât du gros jeu que Marie-Antoinette, refroidie 
à certains moments par tout ce qu'elle entrevoyait de 
leurs mobiles intéressés, revenait fréquenter leur 
sa^on, en dépit des bonnes résolutions qu'elle avait 
prises et de ses promesses réitérées à son frère Jo- 
seph II et à sa mère. Elle avait fini par y amener le 
roi, qui, d'une aversion naturelle pour le jeu, en était 
venu peu à peu à un goût de complaisance puis d'habi - 
tude, et qui, après avoir pourvu sur sa cassette aux 
folles dépenses, souffrait qu'on mît la main sur le 
trésor public. A la fin les vrais mobiles de ces amitiés 
se trahirent . 

Ce fut d'abord la princesse de Lamballe, qui par 
son àpreté aiix grâces pécuniaires, poussée jusqu'à 
l'audace de demander sur les domaines de Lorraine 
une redevance annuelle de 600000 livres, finit par 
fatiguer la reine jusqu'à devenir une cause d'embar 
ras et de déplaisance. La comtesse de Polignac pro- 
fita de la disgrâce de la princesse de Lamballe pour 
abuser encore plus de la facilité de la reine. 



74 NOUVEAUX MËLANGES. 

La comtesse de Polignac, écrit Mercy (1776), sans 
aucune place à la cour, d*ane conduite assez équi- 
voque, «:fort mince d'esprit :», faisait ôter au comte de 
Jessé la place de premier écuyer pour la faire donner 
à son mari, colonel sans services militaires, alors 
qu'on pouvait l'être à vingt-cinq ans. Aussi mince 
d'esprit que sa femme, pour mettre ses fonctions au 
niveau de l'idée qu'il se faisait de son mérite, il 
décidait qu'au lieu des cent cinquante chevaux de la 
feue reine, Marie-Antoinette en aurait trois cents 
dans ses écuries, et il l'obtenait. 

Un des amis de la comtesse, le comte de Vaudreuil, 
qui avait sa fortune aux colonies, ne pouvant rien en 
tirer à cause de la guerre, elle lui faisait donner une 
rente de 30000 livres tant que durerait la guerre. Et 
le roi, défenseur honnête mais passif du trésor, s'y 
prêtait à la seule condition qu'on tiendrait la chose 
secrète. Lui, qui d'abord se laissait traîner chez la 
comtesse sur les pas de la reine, y avait pris goût, 
jusqu'à s'y rendre seul et y jouer. La convoitise de la 
favorite augmentant avec la facilité de Marie-Antoi- 
nette, il y eut un moment où cette femme, qui avait 
obtenu, pour elle et pour les siens, tant en grandes 
charges qu'en autres bienfaits, près de 500000 livres 
de rentes, en vint à demander un domaine d'un tel 
prix, que la reine recula. Quel était ce prix ? on peut 
s'en faire une idée par la transaction à laquelle, 
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après des difficultés doucement faites par la bienfai- 
trice à TeiTrénée solliciteuse, on finît par s'arrêter, 
400000 livres pour payer les dettes de la comtesse, plus 
une terre de 35000 livres de revenu, et 800000 livres 
pour la dot de sa fille. C'est moyennant ces sommes 
que la favorite tint quitte, pour cette fois, la sou- 
veraine. On persuada au roi qu'il complairait à sa 
femme en approuvant l'arrangement; il l'approuva. 
Pour la reine, il faut lui tenir compte de ce qu'écrit 
Mercydu regret qu'elle témoigna qu'on n'y eût pas 
fait plus de résistance, et du « germe de dégoût qui 
lui en vint dans l'âme », dit-il, contre sa favorite. 

S'il est vrai qu'à cette date la reine eût fini par 
sentir quelque dégoût dans la plus emportée de ses 
amitiés, il ne paraît pas, à en croire d'autres corres- 
pondances, que ce sentiment persista. La duchesse de 
Polignac retrouva toutes les bonnes grâces de la 
reine. Elle ne s'en sépara qu'en 1787, pour passera 
l'étranger sur cette injonction si touchante de la 
reine : « Au nom de l'amitié, partez, quand il en est 
temps encore. Songez que vous êtes mère. Adieu, la 
plus tendre des amies ! le mot est afl'reux, mais il le 
faut. Voilà l'ordre pour les chevaux. Je n'ai que la 
force de vous embrasser! » 

Quant à la princesse de Lamballe, longtemps né- 
gligée, presque oubliée, elle fut pour Marie-Antoi- 
nette l'occasion de donner le rare exemple d'une amitié 



76 NOUVEAUX MÉLANGES. 

qui se relâche dans la prospérité, qui se renoue dans 
rinfortune. Reçut-elle en effet de la reine, infor- 
mée qu'elle revenait pour reprendre sa place auprès 
de la famille royale menacée de Textréme danger, 
ces lettres où Marie-Antoinette la suppliait de ne pas 
se jeter dans la gueule du tigre? Est-elle authentique, 
celle qui tomba souillée de sang de la chevelure de la 
princesse égorgée, et où la reine lui écrivait ^ qu'elle 
préférait à la douceur de la voir la certitude qu'elle 
était en sûreté »? On voudrait le croire, et il est 
tout au moins vraisemblable, à la façon dont la 
princesse de Lamballe s'offrit à la mort plutôt que de 
jurer « haine à la royauté », qu'il se soit échangé de 
telles lettres entre la reine et cette courageuse 
femme, devenue, de favorite déchue, l'amie des der- 
nières épreuves. 

La joie ne devait pas être donnée à Marie-Antoi- 
nette d'annoncer à sa mère une seconde grossesse- 
Celle-ci en était douloureusement impatiente. 

« Voilà assez politiquer, écrit-elle avec une grâce 
qui adoucit l'expression de cette impatience, reve- 
nons à nos tendres intérêts. Point d'apparence de 
grossesse ; cela me désole. Il nous faut absolument 
un dauphin (2 août 1780). » Et, trois mois après, 
Marie-Antoinette n'osant plus lui en parler, quoique 
la manière dont elle vit avec son mari, dit-elle, lui 
donne toute espérance, celle-ci découragée, et 
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comme sous le pressentiment de sa fin prochaine : 
€ Mes chagrins de toute espèce, écrit-elle, sont trop 
grands et augmentent journellement, et je suis sans 
secours ni aide. A mon âge, cela ne se peut plus 
supporter et ma santé va grand train. » 

La lettre est du 3 novembre 1780. Le 29 du même 
mois, la grande impératrice mourait, et d'une mort 
admirable. Sa fille pouvait dès lors reprendre pour son 
compte ces tristes paroles, encore plus vraies de sa 
situation que de celle de Marie-Thérèse : « Je suis 
sans secours ni aida. » 

Dans la lettre du 2 août précédent, Marie-Thérèse 
blâmait les veilles. C'est en effet à l'abus des veilles 
que le médecin de la reine, Lassonne, attribuait l'ajour- 
nement indéfini des espérances. Mais, cette fois, le roi 
ayant fait ses preuves, Marie-Antoinette ne pouvait 
plus s'en prendre qu'à elle-même, et la crainte qu'elle 
éprouve d'en parler à sa mère témoigne assez qu'elle 
le sentait. Mais à qui la faute de Tabus des veillées^ 
et de tous ces autres genres de dissipation, amuse- 
ments violents, bals, gros jeu, où la reine dépensait 
sa vie? Je veux qu'elle fût, dans sa jeunesse, d'hu- 
meur légère, facile aux entraînements et aux in- 
fluences, inappliquée, sans beaucoup de force pour 
le bien comme l'en accuse sa mère, tenant fort à ce 
qu'elle voulait, et sachant y arriver par les moyens 
propres aux gens à la fois volontaires et faibles. En 



78 NOUVEAUX MÉLANGES. 

quoi toutes ces dispositions-là étaient-elles incorri- 
gibles ? Elles le Turent le jour où, à peine adolescente^ 
ayant besoin de passer quelques années de plus sous 
l'œil de sa mère et parmi les grands exemples qu'elle 
donnait à sa nation comme femme et comme sou- 
veraine, au lieu de s'y prendre comme dans toute 
famille sensée, s'informant du physique et du moral 
du jeune prince auquel on la destinait, on la maria 
à l'aventure, et on la jeta en proie à la fatalité. Sup- 
posé qu'à la place de chacun de ses défauts, elle aurait 
eu la vertu opposée, c'est à peine si elle eût pu se 
défendre. Si donc, avant d'être mère, sa conduite 
donna prise à la critique, et si, même ce changement 
d'état accompli, on la voit, après quelques vaines ré- 
solutions de réforme, se laisser aller de nouveau aux 
plus fâcheux de ses penchants, à qui faut-il s'en 
prendre ? Est-ce à elle ou à la politique, qui avait fait 
ce mariage sans nom, où il ne manquait qu'une 
femme et qu'un mari, et dont on ne peut parler sans 
une douloureuse pitié pour celle qui devait être la 
femme, sans un secret mépris pour celui qui ne pou- 
vait pas être le mari ? Malheureusement cette poli- 
tique était celle de Marie-Thérèse, mariant ses filles 
non pour elles, mais pour l'Autriche. Elle y persévéra 
jusqu'à sa mort, et elle en poursuivit sans relâche 
Marie-Antoinette, ne trouvant pas sans doute, dans 
son patriotisme héroïque, qu'on payât trop cher des 



LES MARIAGES POLITIQUES. 79 

misères domestiques de sa fille le maintien de l'al- 
liance entre les deux pays. Quelquefois pourtant la 
nature parle, mais elle parle après le devoir, jamais 
plus haut; et, si Marie-Thérèse a des regrets du ma- 
riage, c'est à cause de sa stérilité, qu'elle est plus 
près de reprocher à sa fille qu'à elle-même. 

Sur cette première période de la vie de Marie-An- 
toinette, un jugement trop sévère serait une injustice. 
Elle y semble moins à blâmer de fautes où sa desti- 
née eut plus de part que sa volonté, qu'à louer de ce 
qui fut vraiment la victoire de sa volonté sur sa des- 
tinée. Sans compter qu'il y aurait plus à la plaindre 
qu'à la blâmer de la fatigue et du vide des lendemains 
dans sa vie dissipée, et, pour rappeler la belle pensée 
de Lucrèce sur l'imperfection de nos plaisirs, « de ce 
;îe ne sais quoi d'amer qui nous tourmente même au 
milieu des fleurs ». 

Il y a un mot de Marie-Thérèse sur les fautes de 
conduite de sa fille. « Seul, un revers, écrit-elle à 
Mercy, pourrait la corriger. » Mot bien dur sous la 
plume d'une mère, première cause d'un mal qui ne 
pouvait se guérir que par un revers. Rien, d'ailleurs, 
n'était plus vrai, et l'événement ne le prouva que trop. 
Tant que Marie-Antoinette ne trouva que les affaires 
pour modérer ses dissipations, elle n'en vit que les 
ennuis, et ne s'y engagea qu'avec le désir d'en sortir 
au plus tôt. Il fallut l'y pousser, le roi manquant de 
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plus en plus à la royauté. Elle s'y mêla sans s'y fixer, 
n'y ayant aucun goût ni aucune préparation, sentant 
bien qu'on ne lui saurait aucun gré de la nécessité 
qui l'y jetait malgré elle, et que la nation ne l'y appe- 
lait point. On croit voir, sur une mer de plus en plus 
mauvaise, une barque démâtée que gouverne mal un 
patron inbabile. Sa femme et ses enfants sont avec 
lui. Effrayée du péril qui s'accroît, la femme prend 
le gouvernail des mains du mari; mais bientôt elle le 
lui abandonne découragée, n'ayant réussi qu'à lui 
ôter le peu qui lui restait de confiance. Pour une 
barque ainsi gouvernée, il n'y a de fin que le nau- 
frage. 

Dans le rôle que la force des choses lui fait jouer 
malgré elle, Marie-Antoinette garde auprès du roi la 
place et les sentiments de sujette et de femme. Sans 
doute elle fait quelquefois allusion à la faiblesse de 
Louis XYI : il le fallait bien; c'était la seule expli- 
cation qu'elle pût donner de tant de démarches con- 
tradictoires qui fatiguaient les amitiés les plus 
dévouées. Peut-être même, si l'on regardait dans ses 
lettres comme dans les pièces d'un procès, y verrait- 
on percer, sous l'allusion, quelque chose qui res- 
semble à du dépit. Mais le respect est conservé, et ce 
dépit ne vient que d'une affection inquiète jusqu'à 
l'angoisse. Quand les suprêmes épreuves furent arri- 
vées, un seul sentiment domina dans le cœur de 
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Marie-Antoinette, ce fut le dévouement de la reine au 
roi, de lafemme au mari, jusqu'au moment où l'union 
conjugale, que resserrait de plus en plus leur com- 
mune agonie, reçut, par la nfiort^ sa dernière perfec- 
tion. 

Ce sentiment avait tenu trop de place, dans sa vie, 
pour n'en avoir pas une dans ses dernières pensées. 
Après l'adieu à sa famille, à ses tantes, à ses frères 
et sœurs, qui termine l'admirable lettre en manière 
de testament, qu'elle écrivit à madame Elisabeth, le 
16 octobre 1793, quelques heures avant de monter 
dans la fatale charrette, elle dit de ce cœur qui va 
bientôt cesser de battre : 

a J'avais des amis; l'idée d'en être séparée pour 
jamais, et leurs peines sont un des plus grands re- 
grets que j'emporte en mourant; qu'ils sachent bien 
que, jusqu'au dernier moment, j'ai pensé à eux. » 

On n'a pas tant de qualités supérieures et char 
mantes sans avoir quelque partie du talent de l'écri- 
vain. Ce que j'ai cité de la correspondance de Marie- 
Antoinette prouve que cette fille adoptive de la 
France, qui c se sentait Française jusqu'au bout des 
ongles )) (1777), l'était par une des qualités qu'on y 
prise le plus. Sa correspondance, c'est elle, sans ce 
plumage dont elle eut tort un moment d'attifer sa 
tète charmante, mais dont on eut plus tort encore 
. autour d'elle de se scandaliser. Il est vrai que son 
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Style n'a pas de traits, et c'est de quoi lai ôter le suf* 
frage de ceux à qui le style uni et simple ne platt pas. 
Hais ceux qui se défient des traits comme de pensées^ 
qu'on aiguise, ou de sentiments dont on est assez 
mattre pour en faire des pensées, ne refuseront pa& 
le don de l'expression à celle qui a eu si abondam- 
ment le don de sentir. 

Ces lettres font détester la crédulité cruelle qui 
aida les meurtriers de Marie-Antoinette à déshono- 
rer la femme pour frapper plus impunément la reine. 
La légèreté à tout croire et à tout dire des personnes 
souveraines est un travers de notre pays, qui a tuè 
Marie-Antoinette par la main de furieux qui eurent 
peut-être des honnêtes gens pour complices. Sa mort 
devrait rendre à jamais impossible en France la 
calomnie politique. 



XI 



Il est une mémoire qui n*a pas peu gagné à la pu- 
blication de ces correspondances. Mais ce mot de gain 
sied-il ici? Il s'agit en effet de madame Elisabeth, et 
pour gagner, qu'avait-elle donc perdu? Protégée par 
son obscurité relative contre les jugements passionnés 
des partis, pour elle l'impartialité et la pitié sont 
venues d'abord et de tous côtés. La Révolution elle- 
même l'avait tuée comme on fait un coup dont on a 
honte, sans en parler. Le Moniteur met son nom au 
bas d'une liste d'exéculés, le 10 mai 1794. C'est tout. 
La défendre contre les ineptes calommnies que vomit 
contreelle, devant le tribunal révolutionnaire, Fouquier 
Tinville, sans troubler sa présence d'esprit, ni faire 
hésiter sa parole, ni altérer Tangélique douceur de son j 

visage, personne n'y a songé. C'est qu'il ne s'est ren- 
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contré, depuis ces jours de sang, ni une faction assez 
ennemie de tout ordre social, ni un écrivain assez dé- 
pourvu du sens moral, pour avoir intérêt à chercher, 
dans ce charnier qu'on appelalesprocès-verbaux du tri- 
bunal révolutionnaire, des motifs sérieux pour un ju- 
gement historique. Où manquaient, non seulement les 
griefs, mais jusqu'aux plus légères apparences de pré- 
textes à accusation, on n'a pas à en faire d'inutiles apo- 
logies, et il semble que, dès le lendemain de sa mort, 
madame Elisabeth ait reçu de la conscience publique 
la réparation encore contestée à Louis XVI et à 
Marie-Antoinette. 

Désormais elle nous apparaît sous des traits aux- 
quels ni les recherches de l'érudition historique, ni 
les vicissitudes des opinions sur la révolution française 
n'ont rien changé, comme la plus innocente desHrois 
royales victimes, et celle qui, par la pureté virginale 
de sa vie, a le plus contribué adonner au triple sacri- 
fice le caractère d'une rédemption. 

Mais, s'il est vrai que cette vertu sans tache n'eut 
pas tout d'abord sa perfection, et qu'à l'exemple de 
beaucoup de saints, madame Elisabeth eut à se 
corriger de penchants qui pouvaient devenir tout 
au moins des défauts, il semble que la sœur de 
Louis XVI s'élève dans l'estime des hommes et que, 
pour être le résultat de victoires remportées sur 
elle-même, sa sainteté n'en a que plus de prix. 
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Si, de plus, celle que nous représentons assise au 
coin du foyer maudit, modeste et résignée, se déro- 
bant à tout, sauf au devoir, eut beaucoup d'esprit, et 
du plus vif, de celui qui, par les fautes qu'il fait faire, 
ajoute aux difficultés de la vertu, Taimable figure, 
française une fois de plus par le trait caractéristique 
du pays, n'en est-elle pas plus originale? 

Ainsi se montre, dans ses lettres, madame Eli- 
sabeth. Elle est, par les grands côtés, la même que 
nous connaissions déjà ; mais elle l'est avec plus de 
profondeur dans le solide, et plus de grâce dans 
l'aimable. 

Une singulière indépendance d'humeur est le pre- 
mier trait que révèlent les lettres de cette princesse. 
C'est sous cet aspect, fort inattendu, que la vit, pour 
la première fois, Marie-Antoi nette. La veille même 
du jour où elle allait devenir sa belle-sœur : elle 
écrivait à sa mère : « On dirait qu'Elisabeth, qui 
a six ans, est un peu sauvage. Elle a un air déterminé 
et doux en même temps. Je l'apprivoiserai, je l'es- 
père (15 mai 1770). » 

Un premier coup d'œil a révélé à la jeune dauphine 
les deux traits dominants de madame Elisabeth : la 
sauvagerie et la douceur. Laquelle l'emportera? 

A un. an de là, le contraste persiste, et les deux 
penchants se balancent, c Elisabeth n'est pas un 
caractère méchant, écrit Marie-Antoinette, mais plutôt 
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entier et rebelle. Elle a sept ans, et gagne beaucoup^ 
et l'on surprend chez elle des traits de sensibilité qui 
sont charmants (7 décembre 1771). » A Tâge de 
huit ans, son éducation demandait beaucoup de ména- 
gements. Elle souffrait malaisément qu'on lui résistât. 
Étant allée dans un couvent, elle voulut assister à la 
messe en costume de novice ; il ne s'en trouvait point 
à sa taille; elle en fut très mortiflée. Elle était fière^ 
entêtée de son rang. Les dames d'une maison reli- 
gieuse avaient donné à sa sœur Clotilde et à elle une 
petite fête. Tandis que Clotilde baisait à la joue les 
religieuses l'une après l'autre, Elisabeth ne leur 
donnait que sa main à baiser. 

Nous la retrouvons en 1778, de sept ans plus 
âgée. Elle est devenue sombre, retirée en elle-même. 
Ses senliments religieux s'exaltent; elle veut se faire 
carmélite. Louis XVI déclare qu'il ne le lui permet qu'à 
sa majorité. Elle résiste, elle se dépite. Mais la douce 
main qui avait essayé d'assouplir la sauvage enfant de 
six ans réussit à calmer la jeune fille de quatorze 
ans. Marie-Antoinette continue à bien espérer de cette 
nature à la fois difficile et aimante. Elle voit dans 
son obstination un caractère, dans sa fierté a un bo» 
point de direction », dans sa sensibilité un moyen 
€ de lui faire comprendre l'avantage et le bonheur 
d'être aimée ». Elisabeth était très bienfaisante. Sa 
belle-sœur pensa qu'en lui donnant la liberté de faire 
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plus de bien et de le faire à sa façon, « on lui 6terait 
ridée de s*enterrer :»; elle conseilla au roi de l'éman- 
ciper et de lui constituer une maison. 

Louis XYI suivit ce conseil, et, dès le mois de 
mai 1778, Elisabeth était maîtresse de ses actions. 

Franchissons avec la correspondance Tintervalle qui 
sépare 1778 de 1 789. La Révolution a éclaté. L'indépen- 
dance d'humeur de madame Elisabeth prend tout 
d'abord le caractère d'une double opposition à la 
Révolution et à la politique de Louis XVL On n'a 
guère le courage d'en vouloir à la pieuse princesse de 
n'avoir rien aimé de la Révolution; on n'est pourtant 
pas fâché de voir qu'à toutes les vertus qui lui ont 
valu une douce vénération parmi les hommes, elle a 
joint la générosité qui lui fit comprendre et admirer 
les grands élans d'une nation qui se régénère. Elle dit 
de la nuit du 4 août : c La noblesse, avec un enthou-^ 
siasme digne du cœur français, a renoncé à tous ses 
droits féodaux... C'était à qui ferait le plus de sacri* 
fiées. Tout le monde était magnétisé. » C*est penser 
et parler en vraie sœur du Louis XVI ami de Turgot. 
Même après le retour de Varennes, elle a des paroles 
d'admiration pour la fête de la Fédération du 14 
juillet 1791: 

« Spectacle superbe, dit-elle comme en soupirant, 
si l'on avait le cœur gai. i^ 

Elle ne s'étonne pas que l'on sorte de France. « Si 
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j'en étais dehors, [dit-elle, je crois que ce serait pour 
longtemps. » Mais tout de suite le bon sens et les 
grands sentiments lui font ajouter : c II serait fâcheux 
que tout le monde pensât de même ; car notre pauvre 
pairie serait encore plus malheureuse » (30 mars 
1790). Elle fait plus que parler, elle agit. Louis XYI 
l'avait pressée de partir avec ses tantes; elle aima 
mieux rester près de lui. 

Et cependant, si quelqu'un exerce sa patience et 
lui donne sujet de remporter des victoires contre son 
humeur indépendante, c'est ce frère aux mains de 
qui elle voyait périr la royauté et la fortune de sa 
famille. Ses lettres offrent plus d'un trait où semble 
percer, sous le regret affectueux, un secret dépit de 
n'avoir ni le conseil ni la décision. « Nous laissons tout 
faire, écrit-elle à madame de Bombelles; et ce qu'il 
y a de pis, c'est que nous persuadons à tout le monde 
que nous ne sommes pas fâchés de ce qui se passe 
(27 avril 1790). » Quatre mois après, faisant allusion 
aux incertitudes de Louis XVI sur son projet de fuite : 
« Si tu veux savoir, écrit-elle à la même, des nouvelles 
de ma petite santé, je te dirai que j'ai toujours beau- 
coup d'engourdissement dans les jambes. Peut-être, si 
j'avais le courage de me guérir, je dirais que je ne le 
désire pas (29 août 1790). » Je désigne ici le Roi. 

Et, six semaines après : « Les jambes du malade re- 
prennent de la vigueur, et dans peu peut-être pourra- 
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t-il marcher; mais il y a si longtemps que son sang 
se porte à celte partie-là et lui en 6te l'usage, que 
je ne me résoudrai à le croire guéri que lorsque je 
le verrai marcher, > 

Le 24 octobre suivant^ elle n*a plus guère d'espé- 
rances. € Le malade a toujours de l'engourdissement 
dans les jambes; il est à craindre que cela ne gagne les 
jointures, et qu'il n'y ail plus de remède. » Triste, 
mais vive peinture de ce pauvre roi, qui ne sut ni at- 
taquer ni se défendre, ni refuser ni consentir; jugeant 
les autres par son cœur inoffensif et doux, au lieu de 
les juger par son bon sens; ne désespérant jamais, ce 
qui n'est une qualité que chez les gens qui agissent ; 
d'ailleurs, si pesant d'esprit et de corps, qu'il dut lui 
arriver souvent de confondre son peu de goût à se re- 
muer avec la prudence; tantôt résigné à son rôle de 
plus en plus humiliant de roi sous la dictature de l'a- 
narchie, tantôt se laissant tenter de reprendre le tout 
et finissant par abandonner aux mains de la Révolution 
quelques lambeaux de plus de la dépouille royale. 

C'est un des traits à l'honneur de ce pauvre prince, 
•qu'il n'eut pas un moment la pensée de se défendre 
par la guerre civile. S'il fut résolu sur un point, c'est 
sur celui-là; il le fut à la manière d'un homme qui 
n'en avait pas même admis la délibération ni dans ses 
conseils ni avec lui-même. Ilestbienvrai que, la fuite 
réussissant, c'était la guerre civile ; mais il ne le crut 
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pas un moment, et, s'il se décida si lentement à quitter 
les Tuileries, c'est peut-être qu'il lui fallut du temps^ 
pour.se persuader que la guerre civile ne sortirait pas 
de sa fuite. Madame Elisabeth n'y met pas tant de 
scrupules. Loin d'avoir peur de la guerre civile, elle 
la croit nécessaire ; et, si elle se trompe, il faut avouer 
que ce sont là de ces erreurs viriles comme le grand 
Corneille en fait commettre à ses héroïnes : 

« Tu es bien plus parfaite que moi, écrit-elle à madame 
deBombelles; tu crains la guerre civile; moi, je t'avoue 
que je la regarde comme nécessaire. Premièrement, 
je crois qu'elle existe; parce que, toutes les fois qu'un 
royaume se divise en deux parties, et que le parti le 
plus faible n'obtient la vie sauve qu'en se laissant dé* 
pouiller, il m'est impossible de ne pas appeler cela 
guerre civile. De plus, jamais l'anarchie ne pourra 
finir sans cela, et je crois que plus on retardera^ 
plus il y aura de sang répandu. Voilà mon prin- 
cipe ; il peut être faux : cependant, si j'étais roi, il 
serait mon guide, et peut-être éviterait-il de grands 
malheurs (i"mai 1790). » 

Où nul homme vivant ne pouvait sauver la Révolu- 
tion en même temps que la royauté, on ne peut dire 
quelle eût été la bonne politique. Mais, si le principe 
de madame Elisabeth est faux, elle juge sainement 
l'état des choses, et sa clairvoyance sur le mal comme 
son erreur sur le remède sont également d'un homme» 
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Si madame Elisabeth gardait cette liberté de juge- 
ment à regard d'un frère aussi aimé que respecté, on 
peut croire qu'elle ne se gênait pas pour juger sa belle- 
sœur. Entre ces deux femmes, il n'y eut d'ailleurs, à 
aucun moment, incompatibilité, et l'on est heureux 
de n'avoir pas à reprocher à ces deux grands cœurs 
une faiblesse qui les eût rendues injustes Tune pour 
l'autre. De bonne heure elles avaient mêlé leurs larmes 
dans des épreuves de famille. Quelque temps après la 
mort d'une fille de Louis XVI (juin 1787), la reine avait 
mené sa belle-sœur à Trianon, où elle lui avait ménagé 
quelques-unes de ces surprises, « en quoi elle excel- 
lait >, écrit madame Elisabeth, c Ce que nous y 
avons fait le plus, ajoute-t-elle, c'est de pleurer sur 
la mort de ma pauvre petite nièce. » Deux belles-sœurs 
pleurant ensemble sur le berceau vide d'un enfant 
apprennent à se connaître et ne doivent pas être loin 
de s'aimer. 

Plus tard, la politique et les périls de la famille 
royale amenèrent entre Marie-Antoinette et madame 
Elisabeth des dissentiments. 

La différence de situation, dans le malheur com- 
mun, devait leur suggérer deux politiques différentes. 
Marie-Antoinette cherchait les conseils de l'étranger 
et l'appui de sa famille paternelle. Pour Elisabeth, 
une seule conduite peut tout sauver : c'est l'union de 
la famille royale, non comme lavent la reine, parla 
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prépondérance du roi et la subordination de ses 
frères, mais « par les vertus, les sacrifices » *, l'u- 
nion par des sentiments tout français, et sans in- 
fluence étrangère; et, enfin, la défense, fût-ce au prix 
de la guerre civile. Elle craint les amitiés de la reine ; 
« ses gens d'affaires lui font peur » (21 octobre 
1791). On voit par plus d'un passage de ses lettres 
qu'elle a les yeux sur Marie-Antoinette, qu'elle n'est 
pas sûre de ses démarches. Elle ne la blâme point, 
mais elle la défend comme on défend une personne 
qui a donné prise. Dire que la reine a n'a pas tous 
les torts qu'on lui impute », c'est faire entendre 
qu'elle n'est pas sans torts, c On pourra, écrit ma- 
dame Elisabeth, avec une conduite soutenue,regagner 
l'amour des Parisiens. » On l'avait donc perdu par la 
conduite contraire. 

De son côté, Marie-Antoinette n'ignorait pas les 
arrière-pensées et les critiques, quoique discrètes, de 
sa belle-sœur. Avec les vertus de l'esprit de famille, 
peut-être en avait-elle le préjugé le plus ordinaire, 
qui est de suspecter l'étrangère entrée dans la famille 
par le mariage, et, si sa bonté l'empêchait de croire à 
tout, peut-être en croyait-elle assez pour rester dé- 
fiante. Elle aimait beaucoup ses deux frères, et le 
comte d'Artois, en particulier, avec passion. Or, 

1. « Il faut que tout le inonde fasse des sacrifices. » 
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comment les aimer sans entrer dans leurs griefs 
contre Marie-Antoinette? De là, sinon des brouilles 
entre les deux belles-sœurs, du moins des froideurs, 
des silences et tout au moins une amitié intermit- 
tente. « La reine est fort bien pour moi en ce mo- 
ment, ^ écrit madame Elisabeth, le 25 juin 1787. Il 
n'en était donc pas ainsi tous les jours. 



XII 



De ce fond d'indépendance d'abord farouche, puis 
apprivoisée, mais persistante, d'opposition, de pré- 
jugés et de préventions, c'est-à-dire de tout ce qui 
divise les familles, sortit, comme d'un état de tenta- 
tion, cette sœur qui, pressée par son frère de quitter 
la France, aima mieux partager sa captivité aux Tui- 
leries, en attendant qu'elle la partageât au Temple, et 
celte belle-sœur qui, le 20 juin 1792, dans les Tuileries 
envahies, menacée des dernières violences par la foule 
qui la prenait pour la reine, disait au chevalier de 
Pardoux, qui, pour la sauver, l'avait nommée par son 
nom: 

— Taisez-vous, et sauvez la reine l 

Si ce ne fut pas la religion toute seule qui opéra 
un si grand changement, ce fut du moins un cœur ca- 
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pable de tOHS les renoncements qu'elle enseigne et de 
tous les sacrifices qu'elle commande. Le christianisme 
qui transforma madame Elisabeth n'est pas le chris- 
tianisme contentieux des théologiens ni celui des 
encycliques : c'est ce christianisme intérieur qui met 
la charité même avant la foi, qui accepte le malheur 
comme une occasion de mérite ou comme une ex- 
piation des fautes, et qui apprend à la fois à bien 
conduire la vie et à la bien quitter. Les lettres de 
la princesse en offrent, non des professions expresses, 
mais, ce qui vaut mieux, des effets édifiants et tou- 
chants. J'ai entendu des catholiques accuser madame 
Elisabeth d'être dévote: elle n'avait, selon moi, qu'une 
piété exacte, avec les grands sentiments qui la vi- 
vifient. 

Il est très vrai que la bonne princesse est fort oc- 
cupée du choix de son confesseur. Ce n'est pas du moins 
pour en trouver un commode. Par le portrait qu'elle 
a tracé de l'ecclésiastique chargé du soin de sa con- 
science, on va juger si la confession élève ses senti- 
ments ou les rabaisse, c Ma nouvelle connaissance, 
écrit-elle à madame de Raigecourt, veut connaître 
à fond ce que l'on pense, et n'est point une con- 
naissance sèche; elle aide beaucoup à se corriger 
(28 mars 1791). » Et, le 23 août de la même année : 
« Je sors à l'instant d'avec cette personne ; l'esprit, 
la bonté, la douceur sans faiblesse, la connaissance 
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parfaite des hommes, une manière d'altirer la con- 
fiance, une vertu qui se faît aimer et inspire le désir 
d'être imitée, voilà son portrait mal esquissé, mais 
qui peut ajouter à tout ce que je t'ai dit et te faire 
deviner le reste. » Elle avait dit quelques lignes plus 
haut : € Si je ne fais pas de progrès, je saurai bien à 
présent à qui m'en prendre, et les excuses manque- 
ront parfaitement. » Elle méritait d'avoir la main 
heureuse, et elle l'avait eue en effet. C'était un direc- 
teur de conscience tel qu'il le fallait en ces tristes 
jours ; il avait l'art de préparer à ces morts qui vien- 
nent avant le temps, et que Dieu n'envoie pas. C'était 
Tecclésiaslique vénérable qui devait assister Louis XVI 
à réchafaud, Tabbé Edgeworth. 

Les guides spirituels de madame Elisabeth sont 
de ceux qui savent élever le cœur de l'homme en lui 
enseignant l'humilité. C'est, entre autres, Duguet, 
dont elle goûtait la piété sensée et profonde sans raffi- 
nements. Elle dit à propos de lui: ^ La théologie à 
part, à laquelle je ne comprends rien, c'étaient de bien 
saintes gens que ces solitaires de Port-Royal. Quelle 
vie à côté de la nôtre ! Et nous osons nous plaindre 
(23 septembre 1790). » Les titres des livres dont elle 
fait sa lecture habituelle indiquent le caractère pra- 
tique de sa piété. C'est un Traité de VOraison\ c'est 
un livre sur la Conformité à la volonté de Dieu. Et, 
en les recommandant à son amie, elle dit : <3: Il y a 
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des choses pour les religieux, mais on ne lit pas 
cela (12 septembre 1791). 3) 

Chrétienne sans théologie contentieuse, elle se 
garde également des excès de la spiritualité, et, dans 
des lettres, qui sont presque de direction, à sa trop 
pieuse amie, « elle calme la délicatesse de ses senti- 
ments pour Dieu ». La religion de madame Elisabeth 
est celle qui tire le fidèle des langueurs d'un christia,- 
nisme trop spéculatif, pour le porter aux actes de 
charité et d'édification, et tout d'abord aux devoirs 
prochains et pressants, ceux de la condition, de la 
situation, de la famille. C'est par cette religion qu'elle 
apprend, non seulement à se soumettre à la Providence, 
mais à quelles marques cette soumission se fait sentir. 
« Il faut, écrit-elle, que la soumission nous porte au 
calme ; sans cela, elle n'est que sur nos lèvres et no n 
dans notre cœur. » Et elle ajoute ces belles paroles : 
« Lorsque Jésus-Christ fut trahi, abandonné, il n'y 
eut que son cœur qui souffrit de tant d'outrages; son 
extérieur était calme et prouvait que Dieu était vrai- 
ment en lui... Ainsi, mon cœur, soumettez-vous et 
adorez en paix les décrets de la Providence, sans vous 
permettre de porter vos regards sur un avenir affreux 
pour quiconque ne voit qu'avec des yeux humains 
(15 février 1791). » 

Forte de ce secours surnaturel, elle entre sans agi- 
tation et elle persévère sans défaillance dans le seul 
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rôle qui lui fût laissé au sein de cette famille vouée 
au martyre. Elle n'est point consultée, ou, si elle l'est, 
très certainement point écoutée. Toujours vaincue, 
plus vaincue que son frère et sa belle-sœur, parce que, 
des trois, elle est le plus loin des idées de la Révolu- 
tion ; point associée à ce qui avait été laissé de puis- 
sance à la royauté, mais associée à toutes ses dis- 
grâces; tendant la joue aux soufflets qui s'adressent 
au visage de la reine; malheureuse pour tous plus que 
pour elle-même, elle trouve, jusque dans ce dévoue- 
ment absolu, matière à ce mécontentement de soi- 
même que le christianisme suggère aux plus saints. Au 
retour de Varennes, veut-on savoir ce dont elle « s'a- 
perçoit » ? C'est que « son âme n'est pas ce qu'elle 
devrait être pour son Créateur, et qu'elle n'a d'espoir, 
de grâce, qu'en la bonté de Dieu x». 

Pour le chrétien fidèle, la consolation la plus effi- 
cace, la source des forces ravivées, c'est la pratique 
des sacrements. Il y eut un moment où les actes 
extérieurs de religion devenant impossibles, la 
pauvre princesse fut forcée de s'en priver. Elle s'y 
résigna. 

« Je comptais, écrit-elle, avoir le bonheur de com- 
munier le jeudi saint et le jour de Pâques; mais j'ai 
craint d'être cause d'un mouvement dans le château 
et que l'on pût dire que ma dévotion était impru- 
dente, chose que je désire éviter par-dessus tout 
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parce que j'ai toujours cru que c'était le moyen de la 
faire aimer (23 avril 1791). > 

Le christianisme n'a rien inspiré de plus touchant 
que ce sacrifice d'une âme affamée qui se prive du 
pain spirituel pour ne pas mettre les autres en péril. 

Par les sentiments de madame Elisabeth sur la 
Révolution, on peut juger ce qu'il lui fallait faire 
d^efforts pour les dissimuler. Elle savait à quoi s'en 
tenir sur la Constitution de 1791, dont elle dit avec 
tant de justesse < qu'elle ôte à Louis XVI le peu de 
couronne qui lui restait » (18 mai 1790). Cepen- 
dant on la voit assister aux fêtes données en Thon^ 
neur de la Constitution. 

« Nous avons été hier à l'Opéra, écrit-elle, nous 
irons demain à la comédie. Mon Dieu ! que de plaisirs, 
j'en suis toute ravie ! Ce soir, nous avons encore une 
illumination superbe tout en lampions, et en machines 
de verre que, depuis deux ans, on ne peut plus 
nommer sans horreur (25 septembre 1791)*. » 

L'ironie est poignante. Figurer dans des fêtes dont 
les badauds seuls étaient dupes, faire bon visage à 
cette joie hypocrite ou imbécile, madame Elisabeth 
en eut le courage. Mais, pour que rien ne manquât à 
son épreuve, ce courage même parut à certaines gens 
faiblesse. On en parla mal. Elle ne s'en indigne pas; 
à peine s'en plaint-elle. 

1. Les lanternes. 
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f Tu diras, écrit-elle à madame de Raigecourt, que 
j*ai bien de l'orgueil; mais, en vérité, il y aurait eu 
des inconvénients réels, peut-être même pour ceux 
qui me blâment, à faire autrement. La plus grande 
preuve que je puisse t'en donner, c'est que je me 
suis déjà trimballée à deux spectacles, et que je le 
ferai encore à un troisième. Ce n'est certes ni mon 
goût ni mes principes qui m'y amènent; ce n'est 
que mon devoir. Mais il est des choses sur les- 
quelles rien ne pourra me faire ployer (28 sep- 
tembre 1791). » 



XIII 



Madame Elisabeth sentait et pratiquait Tamitié 
comme Marie-Antoinette. Elle avait deux amies, 
toutes les deux dignes d'elle, mesdames de Bombelles 
et de Raigecourt. Elle s'inquiétait d'une toux de 
madame de Bombelles : « Tiens bien la parole que 
tu me donnes de te ménager, lui écrit-elle ; je te 
le demande en grâce, mon cœur ! Pense beaucoup 
à tes amies, cela te donnera le courage de t'occuper 
de toi. L'amitié, vois-tu, ma chère Bombelles, est 
une seconde vie qui nous soutient en ce bas monde 
(25 juin 1787). » 

De l'humeur où nous la savons contre la Révolu- 
tion, la prise de la Bastille n'avait pas de quoi lui 
plaire. Elle en avait été fort émue. Cependant elle l'est 
plus encore d'une lettre qu'elle a reçue de son amie. 



iOJ .-: .-.---: IW>UVi: AUX MÉLANGES. 

« Que tu es aimable, mon cœur ! Toutesles affreuses 
nouvelles d'hier n'avaient pas pu parvenir à me faire 
pleurer; mais la lecture de ta lettre, en portant la 
consolation dans mon cœur par l'amitié que tu me 
témoignes, m'a fait verser bien des larmes (15 juil- 
let 1789). > 

Elle tenait tout ce que la reine avait prédit et es- 
péré d'elle. Elle sentait « l'avantage et le bonheur 
d'être aimée >• 

Un jour madame de Bombelles l'avait louée de son 
courage. Il y en avait sujet. On était au mois d'avril 
1790; la princesse avait vu la religion atteinte par 
les mesures de l'Assemblée, les massacres com- 
mencer, et, de ses deux amies, Tune loin d'elle, à 
l'étranger. Cependant elle ne veut pas de l'éloge. 

(( Tu as bien tort, mon cœur, de me parler de mon 
courage. Je vous assure qu'il est bien moins grand 
que l'on ne pense. Je trouve qu'il faut en avoir bien 
peu pour supporter ce que l'on ne peut empêcher, 
et voici mon histoire. Mais c'est toi, ma petite, qui 
en as un bien grand. Envisager de sang-froid l'in- 
fortune de son mari et de ses quatre enfants, voità 
ce que la religion seule peut faire supporter 
(19 avril 1790). » 

M. de Bombelles, ambassadeur de France à Ve- 
nise en 1790, avait refusé le nouveau serment et 
envoyé de Venise sa démission. Sa femme était 
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atiachéc à la maison de madame Elisabeth; elle avait 
dû quitter la princesse pour rejoindre son mari. Il 
restait à madame Elisabeth sa seconde amie, ma- 
dame de Raigecourt. Elle Tavait mariée en lui 
donnant pour dot cinq années des étrennes de 
30000 livres qu'elle recevait du roi. Elle Taimait 
avec une tendresse qui lui était rendue. M. de 
Raigecourt avait émigré; sa femme hésitait à le 
suivre. La princesse l'y força. Madame de Raigecourt 
en avait un vif chagrin. 

c Tu te tourmentes, lui écrit madame Elisabeth, pour 
te faire des reproches qui n'ont pas le sens commun. 
Pour te calmer tout à fait, je te ferai part d'une 
réfleiiion que j'ai faite après ton départ. Dans le pre- 
mier moment, me suis-je dit, je n'ai pensé qu'au 
plaisir de la savoir dans un lieu bien tranquille ; 
mais le public ne trouvera-t-il pas mauvais qu'elle 
m'ait quittée dans ce temps de trouble? Mais j'ai 
pensé que cela ne se pouvait pas à cause de ton 
état^ ; que de plus, si quelques gens à grands senti- 
ments voulaient s'aviser de penser à cela, nous 
devions nous mettre au-dessus du malheur de leur 
déplaire par une très bonne raison : c'est que, Dieu 
t'ayant remis en dépôt le salut de ton enfant, aucune 
considération humaine ne doit t'empêcher de prendre 

1. Madame de Raigecourt était sur le point d'accoucher. 
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les moyens possibles pour lui faire recevoir le bap- 
tême (24 octobre 1790). > 

Les scrupules de madame de Raigecourt n'avaient 
pas cessé. Une circonstance vint les changer en 
remords. 

Deux des dames de la princesse demandaient 
à la quitter; madame de Raigecourt l'apprend, elle 
veut revenir. La princesse lui ordonne de rester. Elle 
a tout arrangé. Des deux dames, une seule partira. 

a Sois bien tranquille, lui écrit-elle; si pareille 
idée te revient dans la tête, dis-toi bien que ton 
devoir envers Dieu, envers ta fille, ton mari et moi, 
te retient à Trêves. Que voudrais-tu que je fisse, 
s'il arrivait la moindre chose ici, si lu y étais? Ainsi, 
mon cœur, je te dis, dans toute la franchise du 
mien, que je ne me soucie pas du tout que tu 
viennes, et même que je n'ai pas besoin de toi 
(4 mai 1791). » - 

Et, parmi toutes ces tendresses et toutes ces tris- 
tesses souriantes, souvent elle a le mot piquant, de 
l'esprit, et du plus aimable. Elle veut bien « s'attacher 
au char de Monsieur, mais elle croit que les roues 
n'en valent rien » (15 juillet 1789). On se reverra 
« quand la liberté qu'on proclame tant sera pour 
tout le monde » (4 juin 1791). Elle parie de « ce 
monsieur qui a tant de cheveux et tant d'esprit » 
(16 octobre 1790). Et d'autres mots du même genre. 
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C'est de l'esprit, pour faire valoir sa bonté. Il sort 
de ce fonds de gaieté douce, qui est le don particu- 
lier des bons cœurs et l'accompagnement ordinaire 
d'une vie innocente. C'est par là que tant de courage 
a été possible, et aussi par cette heureuse mobilité 
de la nature humaine, qui suspend les plus grandes 
douleurs et qui semble la seule et la dernière force 
de l'homme dans les malheurs irréparables. 

On risque si peu de faire tort à cette sainte 
mémoire, que j'accorde volontiers à certaines per- 
sonnes d'un goût difficile que le ton de ces lettres est, 
en quelques passages, un peu bourgeois. On voudrait 
n'y pas trouver qu'elle c est embarrassée comme un 
chien » (18 mars 1791), ni « qu'elle a été pis qu'une 
bûche » (3 avril 1791), ni qu'elle « va trôler son 
âme de confesseur en confesseur i^. On ne lit pas non 
plus sans surprise, dans la même lettre où elle parle 
si éloquemment de Jésus-Christ aux mains des 
bourreaux; cette singulière confidence « qu'elle 
aime à bien dîner, quoiqu'elle ne soit pas gour- 
mande », et, dans une autre lettre, cette étrange 
exclamation : « Que la sainte paresse y trouve son 
compte! (1 juin 1791). > Peut-être était-ce un 
reste de sa sauvagerie primitive, ou tout au moins 
l'effet d'une éducation négligée ; peut-être l'esprit de 
madame Elisabeth était-il moins élevé que ses 
sentiments. 
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C'est par rëlévation des sentiments que ces lettres 
sont si intéressantes, et que celle qui les a écrites est 
une figure si originale. Elle eut pour son frère le dé- 
Youement de Tépouse, et elle connut Tamour mater- 
nel sans être mère. Et dans un temps si fertile en 
belles morts, elle fit voir une manière inconnue de 
bien mourir. Dans la charrette où Ton avait fait mon- 
ter avec elle vingt-trois condamnés des deux sexes, 
elle avait été placée sur le devant la première, à part, 
pour le plaisir de spectateurs dignes d'un tel spec- 
tacle. A la descente du Pont-Neuf, le mouchoir blanc 
qu'elle avait jeté sur sa tête s'étant détaché, l'exécu- 
teur le ramassa et le lui tendit pour qu'elle s'en couvrit 
de nouveau. Elle ne le voulut pas, en sorte que, seule 
de toutes les femmes qui partageaient son sort, — il y 
en avait huit, — elle resta tête nue, et que la plus 
humble de ces vingt-trois victimes parut braver la 
foule à laquelle elle ne pensait déjà plus. Durant 
tout le trajet, elle garda l'altitude d'une personne re- 
cueillie en elle-même, et depuis longtemps résignée. 
Une fois seulement, on la vit échanger quelques pa- 
roles avec une de ses compagnes d'infortune, attachée, 
à côté d'elle, à la charrette. C'était une vieille dame 
qui n'avait pas pu faire encore son sacrifice. Elle l'y 
aida, non par des exhortations, mais en demandant à 
Dieu, pour elle, la force de la résignation, s'oubliant 
elle-même à ce moment où la religion invite le chré- 
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tien à garder pour lui ses dernières prières, et assis- 
tant sa compagne d'infortune de la dernière chose 
qu'elle eût encore à donner, l'exemple de son déta- 
chement et de sa foi aux réparations divines. 

Par un raffinement de barbarie et pour réjouir les 
yeux des délicats de l'échafaud, on l'avait réservée 
pour mourir la dernière. Elle eut à voir descendre 
une à une du tombereau les vingt-trois victimes de 
cet hécatombe. Elle les salua toutes avec un sourire, 
les yeux au ciel, comme pour leur montrer où elles 
allaient bientôt se rejoindre. Le dernier qui la pré* 
céda sur Téchafaud était un prêtre. Elle put recevoir 
de lui pour elle-même les consolations qu'elle avait 
données aux autres. Enfin, son tour venu, est-il vrai, 
ou seulement vraisemblable, que l'exécuteur ayant 
arraché le fichu qui couvrait sa poitrine, elle ait dit : 
€ Au nom de Dieu, monsieur, couvrez-moi »? En tout 
cas, vrai ou non, ce mot de fermeté héroïque et de pu- 
deur blessée, elle était digne de le dire, et si elle ne 
l'a pas dit, digne qu'on le lui prêtât. 
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Entre sa femme et sa sœur, Louis XVI, dans cette 
Correspondance^ est très effacé. Ses lettres n'appren- 
nent rien de nouveau sur son carac tère ni sur sa poli- 
tique; mais elles remettent en vue des choses que le 
souvenir de sa belle mort ôtait jusqu'à l'idée de re- 
garder de près. Il a des vertus où il eût fallu des ta- 
lents, et des vertus privées où il en eût fallu de publi- 
ques. Il ne vient guère de lui que des empêchements. 
Son courage ressemble trop à de l'apathie, son pen- 
chant à ne pas désespérer à de l'imprévoyance. Le 
malheur de Louis XVI est inouï ; on s'étonne d'en 
être moins touché que de celui de sa famille. Que 
manque-t-il donc à ce roi qui avait la bonté, la justice 
et la résignation? Je n'ose le dire, et peut-être est-ce 
déjà trop de le chercher. C'est qu'un roi n'est pas fait 
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pour offrir sa face aux affronts, que ce qui sied à ua 
saint ne sied pas au chef d'une nation, et que, si la 
nation ne veut plus de son chef, un vaincu de cette 
sorte n'a pas le droit de baisser la tète. 

L'attitude de Louis XVI devant ses ennemis me 
fait admirer Charles I", en face de l'armée de Crom- 
well, dont il est le prisonnier, récusant hautement le 
tribunal que lui a donné la révolution victorieuse, 
appelant de la violence militaire aux principes de la 
constitution, faisant par sa résolution et sa dignité 
pleurer ses juges, et peut-être persuadant à quel- 
ques-uns qu'en violant la loi du pays, il avait cru 
de bonne foi la défendre ; enfin, la lutte terminée, ne 
tendant pas la gorge au fer comme un agneau, mais 
s'y présentant d'un tel visage que ceux qui le tuèrent 
porteront éternellement la tache d'avoir assassiné un 
vaincu I 

Il est vrai qu'on n'a pas donné à Charles I"'' le beau 
nom de roi martyr. II s'est même trouvé en Angleterre 
de graves historiens pour lui reprocher son « incu- 
rable duplicité » et pour l'appeler « le moins scru- 
puleux et le moins chanceux des fourbes ^ 2». En 
France, on qualifie moins sévèrement les perplexités 



1. Charles was not only a most unscrupulous, but a most 
unluky dissembler. 

(Maccaulay*s History of England,) 

7 
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de Louis XYI, et même les dénégations de son inter- 
rogatoire devant une assemblée qui l'avait condamné 
dans son cœur, et qui n'était plus pour lui qu'une 
émeute législative victorieuse. Et nulle accusation 
ae fera jamais foi contre ce testament sublime où il 
donnait à ses ennemis le pardon du chrétien et de 
rinnocenty et où il rendait à la France le même 
compte qu'il se croyait sur le point d'aller rendre à 
Dieu. 

C'est dans ce testament qu'il faut chercher Louis XVI, 
et aussi dans ses premières années de règne, où il 
semblait qu'un jeune roi, chaste, sensé et bon, dût 
suffire à la régénération de la France. Toutes les 
lettres de ces commencements sont admirables. L'avè- 
nement de Louis XVI ne ressemble à aucun autre» 
C'est la justice qui veut redresser tous les torts, la bonté 
qui veut soulager tous les maux, la puissance qui veu 
être l'assistance universelle. C'est plus encore : c'est le 
pouvoir souverain que reçoit avec une gravité mélan- 
colique un prince qui ne s'y trouve pas assez préparé. 
Il l'accepte comme un devoir qu'il n'est pas libre de 
refuser. Quelle suite de nobles lettres, depuis les pre- 
miers jours de 1771 jusqu'au moment où la nation et 
la royauté, d'abord si unies, se séparent et se chercheni 
dans des ténèbres de plus en plus épaisses, n'ayant 
plus pour se parler que des mots auxquels elles n'atta- 
chent pas le même sens I Quelle source jaillissante de 
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paroles heureuses! « Il i^aut mieux se faire aimer 
que se faire craindre, et je veux être aimé (1" juin 
1774). 3> — « Il n'y a pas de petites choses quand il s'agit 
du bien du peuple (15 septembre 1774). » — « Nous 
aurons à tenir ce qiie Tédit ne promet pas > (15 juin 
1774). Et quand il se fait inoculer : « G*est un exem- 
ple public que je dois au salut de tous mes sujets % 
(4 juin 1774). Et sur la question de savoir si les 
dames de la halle seront admises à le complimenter : 
« Je ne dois pas oublier que je suis le roi de tous, 
grands et petits,* et que Fart de se faire aimer est le 
moins coûteux de tous les moyens de gouvernement 
(8 juin 1774). i> Et, à propos de pillages de grains et 
de retranchements à faire aux dépenses de son sacre, 
pour y pourvoir : < Je veux qu'il n'y ait pas de fêtes 
à Paris, et que l'argent que la ville y destinait soit 
employé à la sûreté et au soulagement de ses ha* 
bitants juillet 1774). » Et en parlant de la suppres- 
sion des corvées : « Prendre, malgré lui, le temps du 
laboureur, même en le payant, serait l'équivalent d'un 
impôt; à plus forte raison, le lui prendre sans le payer 
(février 1776). » Le jour où il rendit une ordonnance 
pour adoucir les peines de la désertion , il avait ac- 
compagné la mesure d'une amnistie générale pour 
tous les délits militaires. « Il est bon, écrivait-il, que 
le jour où je donne une loi de douceur et d'humanité 
soit aussi un jour de clémence (7 décembre 1775). » 
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Tout cela sort d'un cœur où abondent tous les bons 
sentiments. C'est là le trait de Louis XYI. Chez lui^ le 
cœur est la seule source des pensées. Il semble qu'il 
ne lui en vienne guère d'autre part. Et celles qui lui 
viennent de là, il a tout à la fois les paroles heureuses 
T)our les exprimer, et, pour les faire prévaloir, la vo- 
lonté et le ton du commandement. Mais le cœur ne 
suffit que là où la politique n'est que la bienfaisance. > 
Quand les choses ne furent plus de celles qui se ju- 
gent par le cœur, et se décident par les premiers 
mouvements, au moment des difficultés de la poli- 
tique, le roi des beaux jours de l'avènement disparut ; 
une intelligence égale aux épreuves ne prit pas la place 
d'un cœur inactif et découragé, et il n'y eut plus 
qu'une victime auguste se débattant trois ans entiers 
contre le coup mortel. 

1866. 



BILLAULT 



SES DISCOURS POLITIQUES 



L'éclat des derniers discours de M. BillauU, la 
grandeur de ses services, sa mort prématurée, les 
regrets sincères qu'elle a causés, même parmi ceux 
qui, ne l'approuvant ni dans le passé ni dans le pré- 
sent, sentaient néanmoins que sa vie était une force 
et une garantie pour tous les intérêts honnêtes, tout 
cela autorisait la famille de cet homme illustre à 
recueillir et à publier ce qu'il a laissé de plus digne 
de mémoire. De là deux beaux volumes imprimés 
avec un juste soin par l'Imprimerie impériale. Ils 
donnent de l'homme, de son caractère et de ses ta- 
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lents, une image fidèle qui justifie l'affection de ses 
amis et qui adoucira, avec Taide de sa mort et du 
temps, les préventions de ceux qui furent ou se 
crurent ses adversaires. 

Une notice très bien faite, et écrite tout de senti- 
ment par M. Albert Huet, qui fut attaché à H. Bil- 
lault comme chef de son cabinet, raconte brièvement 
sa vie et analyse ses œuvres c présentées à leur date 
et dans les circonstances qui les ont provoquées >. 
Rien, dans cette notice, ne sent l'apologie conten- 
tieuse. M. Huet parle de l'homme qu'il a aimé comme 
s'il ne soupçonnait pas qu'il pût être contredit. Il 
épanche ses regrets sans penser qu'il rend témoi- 
gnage. Je n'ai connu M. Billault que par des relations 
fugitives, mais je l'ai connu assez pour comprendre 
qu'il ait mérité de tels regrets, et pour y mêler les 
miens. 

Ce recueil nous le présente sous un aspect un peu 
différent de l'homme public que nous croyions con- 
naître. M. Albert Huet veut qu'il ait été a libéral 
jusqu'à sa dernière heure ». Je comprends que, dans 
sa tendre vénération pour un patron illustre, il reven- 
dique pour lui cette qualité : il n'y a pas aujourd'hui 
de titre mieux porté. Tout le monde se prétend libéral, 
conservateurs aussi bien que libéraux. Quand tout le 
monde veut s'appeler du même nom, c'est pour moi, 
je l'avoue, le moment de me défier. Je ne conteste 
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pourtant pas que M. Billault n'ait été libéral. Com- 
ment rétait-il? J'aurai plus tôt fait de chercher 
comment il ne l'était pas. 

Il n'était pas le libéral formaliste, pour qui la forme 
passe avant le fond, les droits constitutionnels avant 
]es droits réels; qui, au moment où il abuse, se plaint 
de ne pas user; qui ne veut pas des libertés que lui 
mettent en main les mœurs plus puissantes que 
les lois, et aime mieux celles que les lois, mobiles 
comme les événements, peuvent lui donner ou lui 
ôler. 

Il n'était pas non plus cette autre sorte de libéral 
pour qui le pouvoir, quel qu'il soit, est l'ennemi. On 
l'appelait sous le dernier règne, et il s'appelle encore 
aujourd'hui l'opposant quand même. Je l'ai connu. 
Il semblait croire que la liberté et le pouvoir sont 
inconciliables, que leur union ne peut être qu'hypo- 
crite et forcée. Il parlait avec dégoût de la police, 
comme si l'ordre public pouvait subsister sans police. 
Pour lui, le banc des ministres était le banc des 
accusés. Il n'admettait pas l'excuse des bonnes inten- 
tions. Il voyait dans toutes les lois présentées des 
pièges, dans toutes les affaires des intrigues, dans 
toutes les dépenses des concussions, bien décidé, si 
le hasard des révolutions le poussait malgré lui au 
pouvoir, à n'y pas réussir, afin de mieux prouver que 
le pouvoir est incompatible avec l'honnêteté* 
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M. Billault n'a été libéral ni de la première façon 
ni de la seconde. 

Il ne juge pas de la qualité des gouvernements par 
leur forme, mais par leur efficacité. Il raille les atta- 
chements théoriques. Il se donne pour un esprit 
c positif et pratique avant tout >. 

€ Il ne s'agit pas d'un changement dans le mode 
d'être des gouvernants, écrivait-il en 1832, mais bien 
d'un changement dans la situation des gouvernés... 
La forme gouvernementale est comme l'outil de l'ou- 
vrier. Que sans cesse on s'occupe de l'outil, et jamais 
de l'ouvrage à faire, voilà ce qu'il y a de déplorable, 
voilà ce qui frappe nos efforts de stérilité. » 

Trente ans après, il dira aux apologistes du gou- 
vernement de Juarez : 

« Eh quoi ! suffit-il donc d'écrire sur son drapeau 
le mot de République, pour avoir le droit d'opprimer 
son pays? » 

L'ouvrage à faire est, comme il le disait dès 1832, 
« le progrès social à réaliser » par un gouvernement 
qui sera le meilleur, par cela seul qu'il y pourvoira 
le mieux. Voilà la pensée de M. Billault. Il y a eu 
une doctrine célèbre, la doctrine parlementaire ; d'il- 
lustres docteurs en avaient fait une science ; M. Bil- 
lault ne lui a pas donné une heure de son temps. Je 
n'ai pas vu dans ses deux volumes une page, une 
ligne sur ce qu'on a tant appelé « le jeu des institu- 
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lions d: jeu malheureux, où tous les joueurs ont 
perdu. 

Il croyait que « l'outil » était trouvé, et que cet 
outil, c'est la liberté conquise en 1789, laquelle ne 
dépend d'aucune forme de gouvernement et n'a rien 
à craindre de personne. Il croyait que la société fran- 
çaise possède le droit et ne peut pas perdre le moyen 
de regarder dans ses affaires, et d'en parler de façon 
à être entendue de ceux qui gouvernent. Il croyait 
que le vrai libéralisme consiste à employer toutes les 
forces au service du « progrès social », et que le 
temps est venu de faire, non plus la théorie, mais les 
affaires de la liberté. C'est ainsi qu'il était libéral, et 
j'en sais beaucoup qui pensent que c'est l'être de la 
meilleure façon. 



IJ 



Au nombre de ces affaires, il en est une qui, dès 
son début dans la vie publique, lui parut à bon droit 
la plus pressante; c'est l'amélioration du sort des 
classes populaires. Adoucir le sort des c travailleurs » 
— le mot est sous sa plume dès 1833 — est en effet 
le grand devoir, la grande lâche de notre temps. 

c L'apostolat véritable dans notre âge, écrivait-il 
alors, appartient à ceux qui feront couler l'aisance et 
la moralisation daas le sein des masses. i> 

A celte époque, où le libéralisme de la tribune et 
de la presse n'était, selon lui, que de « Vantiministé' 
rialisme quand même >,^ il fait appel à la sympathie 
pour nos semblables, « vertu chrétienne, écrit-il, 
sous le nom de charité, énervée par les philosophes 
modernes sous celui de philanthropie, étouffée sous 
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le nom de fraternité, la sympathie comme Tentendait 
saint Paul, une réciprocité de bienfaisance et d'affec- 
tion >. 

Il recommande l'aumône, mais l'aumône moderne, 
une aumône d'inspirations morales pour le cœur, de 
science pour l'esprit, de travail pour le corps. Joi- 
gnant l'action aux paroles, tandis qu'il demandait à la 
science d'alléger les rudes travaux qui pèsent d'un 
poids si lourd sur la majeure partie de l'espèce hu- 
maine, de ménager les forces intelligentes par la 
substitution des forces mécaniques, il fondait à Nantes 
une société protectrice de l'ouvrier. Avec le concours 
de négociants pénétrés des mêmes principes et con- 
vaincus des mêmes devoirs que lui, il ouvrait deux 
écoles destinées à former, l'une des ouvriers habiles, 

4 

l'autre des patrons capables de les diriger. Il voulait 
organiser pour l'ouvrier une providence sociale qui, 
le prenant au berceau, le suivrait jusqu'à la tombe; 
mots que je trouverais bien ambitieux, s'ils étaient 
4'un homme qui rêve le bien, et non d'un homme qui 
le fait. 

On ne remarqua pas ses réserves si sensées et si 
précises sur la forme du secours à donner, sur la 
latitude qui devait être laissée à l'État quant à l'op- 
portunité et aux voies et moyens, ni la mesure qu'il 
conseillait de garder dans l'expression légale de la 
reconnaissance de la dette, « pour ne donner, disait"^ 
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il, ni au malheureux qui souffre, et qui est si facile 
à abuser, ni aux factieax toujours prêts à exploiter 
ses souffrances, texies ou prétextes aux fausses inter- 
prétations D. On ne vit pas non plus, on ne voulut pas 
voir, parmi les moyens d'acquitter la dette, la révision 
du régime mdustriel et commercial, l'organisation de 
grands travaux en prévision de chômage, les traités 
de commerce, les institutions de prévoyance, de se- 
cours mutuels et d'épargne. On ne prit pas au sérieux 
les conditions sévères que faisait M. Billault à ce 
créancier si redoutable, ni la dette morale qu'il met- 
tait à sa charge, à côté de la dette de la société et 
-pour l'alléger d'autant, ni l'invitation qu'il lui adres- 
sait de pourvoir à son présent par le travail, à son 
avenir par la prévoyance, de respecter les lois et de 
ne pas troubler la paix publique, « de toutes les 
obligations la première et la plus sacrée », sous peine 
de perdre « tout droit de réclamer, dans sa misère, 
la dette qu'à ces seules conditions la société peut 
contracter envers lui ». On traita tout cela de pré- 
cautions oratoires pour atténuer la violence de l'inno- 
vation. On re.^arda ces maximes de modération 
comme une vaine rhétorique à l'usage des factieux qui 
savent se posséder. On le disait de toutes parts, et 
peut-être ai-je été de ceux qui l'ont pensé. 

Aujourd'hui que la force des choses nous a amenés^ 
là ; que c'est h la fois la politique du présent et la 
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politique de l'avenir ; qu'on ne peut s'y dérober, sans 
manquer de prévoyance et sans être accusé de man- 
quer d'entrailles ; que chaque jour voit des applica- 
tions heureuses des moyens recommandés par M. Bil- 
lault, son discours sur le droit au travail^, où Ton 
avait cru voir une caresse à la force, une avance au 
socialisme par un républicain retardataire, que sais- 
je? une intrigue pour remplacer M. Dufaure, est un 
des actes qui lui font le plus d'honneur. Tout le monde 
n'y voulait voir que de la politique : ce n'était qu'une 
bonne action. Mais une bonne action qui manque 
d'à-propos peut quelquefois être une faute, et, si je 
suis bien convaincu que le motif qui fit agir M. Bil- 
lault était un sentiment généreux, je ne le suis pas 
encore que son discours fût opportun. 

n n'en est pas moins un de ses meilleurs. 11 l'est 
par Tà-propos qui lui est venu du temps, de l'apaise- 
ment des passions, d'une intelligence plus exacte et 
plus courageuse des devoirs de la société moderne; 
il l'est par la vérité de l'émotion. Cette émotion ne lui 
fait d'ailleurs rien dire de trop. Il a gardé, parmi 
tous les écueils de la question, le sang-froid et la 
souplesse d'esprit qui rendaient sa parole si redou- 
table. 

Rien de ce qui fut applaudi dans ce discours n'est 
embarrassant pour ses enfants. Nulle déclamation ne 

1. U septembre 1848. 
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fait suspecter sa sincérité. II ne Youlait ni supplanter 
personne, ni se rendre nécessaire ; il s'exposait plutôt 
à^devenir inutile. Il le devint en effet; son discours 
lui coûta sa réélection, et ce qui prouve une fois de 
plus sa sincérité, c'est qu'il avait prévu son échec» 



III 



Je ne croyais pas être si à Taise pour louer un dis- 
cours sur le droit au travail. Je le suis moins pour 
louer la campagne oratoire de M. Billault, de 1840 à 
1848. C'est peut-être parce que j'ai reçu indirecte- 
ment quelques horions de son éloquence aggressive. 
Député à cette époque, j'étais assis sur les bancs de 
cette majorité si harcelée par M. Billault. J'ai peine 
à croire que nous fussions si coupables. Si la politique 
pour laquelle nous votions alors, non sans quelques 
retours mélancoliques, n'a pas réussi, la politique de 
nos contradicteurs n'a pas été plus heureuse. Ce qui 
se préparait en 1848, à l'insu de tous, devait donner 
tort à tous. 

Appréciant, dans le Moniteur, un recueil des dis- 
cours de Royer-Collard, j'y notais certaines parties 
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d'où la vie s'est retirée. Or, s'il en a été ainsi de dis- 
cours dont chacun avait la valeur du chapitre le plus 
médité d'un livre, quelle apparence que les improvi- 
sations de M. Billault, de 1840 à 1848, aient échappé 
à la fragilité de Téloquence politique? Dans les deux 
recueils que je rapproche, que je ne compare pas, 
tout ce qui est exagéré est refroidi. Seulement, chez 
M. Royer-Collard, c'est du travail de style perdu ; chez 
M. Billault, cène sont que des paroles envolées. 

M. Billault était à un degré très éminent ce que nos 
voisins les Anglais appelaient un debater. Pour dé- 
battre une affaire, pour discuter une dépêche, y dé- 
mêler les contradictions, en interpréter les omissions, 
il n'avait pas son égal. Je vois encore avec quelle 
sûreté, parmi les pièces qu'il étalait sur le marbre de 
Ja tribune, sa main tombait sur celle que demandait 
son argumentation ; avec quelle malice il relevait en 
l'air pour la faire voir à tous; avec quelle aisance il 
discutait, tout en compulsant son dossier. Le mot de 
dossier m'échappe; c'est qu'en effet certains discours 
étaient plutôt d'un très habile avocat que d'un orateur. 
Encore arrivait- il à l'avocat, surtout dans la discus- 
sion des affaires étrangères, de plaider sur un dossier 
où manquait la pièce principale. C'est cette pièce qui, 
dans ce genre de discussion, fait toujours défaut à 
Topposilion, ce qui l'expose à décider sur ce qu'elle 
ignore. De là bien des injustices et le discrédit du 
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droit de contrôle. M. Billault n'y mêlait du moins 
aucune déclamation. Il critiquait le Gouvernement en 
homme appelé par ses talents à gouverner à son tour. 
II ménageait les ressorts qu'il pouvait avoir un jour 
à faire jouer lui-même. Enfin, s'il y avait une bonne 
raison à trouver contre la politique dirigeante, il la 
trouvait. C'était pour les conservateurs le moment de 
cette mélancolie dont je parlais tout à l'heure. Nous 
étions de mauvaise humeur, comme des gens qui, 
après une longue et laborieuse marche, doutent s'ils 
sont dans le bon chemin. 

Je me sens bien assez désintéressé pour faire grand 
cas des discours de M. Billault durant cette période; 
mais pour les admirer, j'aurais à m'ôter une convic- 
tion que chaque jour enracine en mon esprit : c'est 
que, dans la critique des gouvernements, les attaques 
vont toujours au delà des fautes, et que ce qui se dit 
de trop ne profite qu'à l'esprit de renversement. 

M. Billault le sentait bien, et il m'en fit un jour 
l'aveu. C'était peu de temps avant sa mort. Je lui 
parlais de ses succès; il me parlait lui de ses difficul- 
tés. Il me les énuméra. 

— Il y en a une entre autres, me dit-il, qui pèse 
sur tous les hommes qui ont joué un rôle par la 
parole. Ce sont des emportements de discussion qu'ils 
ne peuvent ni avouer ni démentir. 

Ce scrupule l'honore d'autant plus qu'il était de ces 
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opposants qui redressent les gouvernements comme 
on redresse ce qu'on veut empêcher de tomber. Dès 
1846, il s'était séparé de ceux qui se déclaraient pour 
la révolution à outrance. Il n'avait pas porté de toasts 
à rémeute dans les banquets de 1848; il ne s'était 
point compté parmi les vainqueurs de Février, et loin 
d'acclamer, selon le vocabulaire du temps, la Répu- 
blique, dont le nom pas plus que la chose ne disaient 
rien de net à son esprit pratique, il n'avait fait qu'en 
« prendre son parti j>. 

Si Ton eût connu ces détails, le 14 septembre 1848^ 
jour où M. Billault prononça son fameux discours sur 
le droit au travail, on eût pu ne pas goûter le dis- 
cours ni l'acte, mais on eût épargné les intentions de 
rhomme. On avait connu, mais on oublia un autre 
fait, d'autres paroles prononcées le 29 mai 1846, qui 
marquaient la suite et la persistance de ses premières 
préoccupations démocratiques. 

« Avez-vous le moins du monde songé, demandait- 
il au pouvoir d'alors, à cette grande question, je ne 
dis pas de l'organisation du travail, — je ne parle que 
de choses vraiment pratiques, — mais de l'améliora- 
tion du sort des classes laborieuses, question qui 
touche si intimement à la morale et à notre prospé- 
rité manufacturière? » 

Ce n'est pas le 14 septembre 1848 qu'on pouvait se 
souvenir des choses qui mettent un homme politique 
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d'accord avec lui-même, expliquent son présent par 
son passé, modèrent les préventions et rendent possible 
la justice. En ce temps-là, chaque acte, chaque parole 
était jugée d'après la force qu'en recevait immédiate- 
ment l'attaque ou la résistance. M. Billault lui-même, 
en ne prenant pas la peine de se prévaloir de l'ancien- 
neté de ses sentiments sur la condition des classes 
populaires, encouragea l'étonnement public et ses 
premières injustices. Faute de rappeler qu'il était, 
dès 1833, engagé de parole et d'action au succès de 
cette cause, il se donna l'air de débuter dans le socia- 
lisme. 

Le scandale fut grand. Le mot de droit au travail 
venait des barricades. Proposer de Tinscrire dans la 
Constitution, même sous l'euphémisme e: d'une dette 
de la société envers le travailleur dénué et souffrant » 
parut, dans un homme qui se donnait à peine pour un 
républicain du lendemain, la témérité calculée d'un 
ambitieux impatient. 

Le scrupule de M. Billault sur ses discours d'oppo- 
sant explique pourquoi je leur préfère, avec tout le 
inonde, ses discours de ministre. C'est toujours le 
très habile debater; j'y retrouve le dossier compulsé 
d'une main si leste et si sûre, la pièce produite à pro- 
pos, la logique pressante, la malice, que tempère, 
sans en ôter la pointe, la gravité du rôle; mais la 
grande éloquence s'y montre. Elle s'y montre, inspî- 



128 NOUVEAUX MÉLANGES. 

rée par la cause qui, parmi les hommes politiques 
éloquents, fait les plus éloquents, la cause de l'auto- 
rité. Je ne veux pas dire que l'opposition ne soit pas 
éloquente ; mais elle l'est plus, et dans un ordre plus 
élevé, quand elle devient le pouvoir. Il n'y a qu'à lire, 
pour s'en convaincre, les discours des gouvernants 
autrefois opposants, ou, dans les discours d'opposants 
autrefois gouvernants, tout ce que leur passage aux 
affaires leur a donné de connaissance des hommes, 
appris de vérités d'expérience, suggéré de vues supé- 
rieures sur la marche des sociétés humaines, et leur 
a ôté de témérité dans les affirmations, de préventions 
contre les personnes, de goût pour les vains applau- 
dissements, — toutes choses dont l'opposition n'a 
garde de se défendre. C'est même sa force dans le 
présent; mais c'est ce qui fait vieillir si vite son élo- 
quence. Combien d'opposants qui auraient besoin de 
devenir gouvernants pour rajeunir! 

C'est de tout ce que M. Billault avait pris et laissé, 
en passant de l'opposition au pouvoir, que s'est formée 
l'éloquence de ses derniers discours. Dans l'opposi- 
tion, il n'avait été que le plus vif des orateurs diserts. 
Ministre, il trouva le secret des grandes qualités qui 
font survivre les discours aux circonstances qui les 
ont inspirés. J'ajoute qu'en servant la politique de 
Napoléon III, il était entré dans sa vraie voie. Tout 
son passé l'y avait préparé. Sans parler de seSimpres- 
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^ions d'enfance, de son père tombé en disgrâce sous 
la Restauration pour crime de fidélité à la mémoire 
de Napoléon P% il servait un Gouvernement qui don- 
nait satisfaction à ses plus anciens sentiments d'homme 
public. Esprit pratique, il avait à défendre une poli- 
tique active et efficace; démocrate libéral, il voyait 
ses doctrines sur le droit au travail passées à l'état de 
faits, sa sollicitude pour les classes laborieuses devenue 
un des premiers devoirs du Gouvernement, sous un 
souverain chez qui le soin des petits était une vertu. 
Lui qui avait été si chalouilleux sur la politique étran- 
gère, et qui voulait voir au dehors notre drapeau si 
haut, il le voyait, partout où l'avait appelé l'honneur 
national, victorieux et respecté. Les actes qu'il avait 
à défendre, il eût pu les conseiller. En expliquant la 
politique du souverain, il contentait ses propres sen- 
timents, et s'il n'était, comme on le lui a dit, que 
l'avocat de l'empereur, il plaidait pour la même foi 
politique. 

Dans le changement de fortune qui d'un opposant 
fait un ministre, il peut arriver que le ministre ne se 
souvienne pas assez de l'opposant, et que, contredit à 
son tour, il ne respecte pas la liberté de la contradic- 
tion. On a vu de ces parvenus de gouvernement s'ir- 
riter qu'on usât contre eux du droit dont ils avaient 
abusé contre d'autres et accabler leurs contradicteurs 
de leur résipiscence. On serait trop peu juste envers 
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H. Billault, si l'on se bornait à dire qu'il ne fat pas 
de ces hommes-Ià. S'il savait se souvenir, pour ne 
s'en être pas toujours gardé, des faiblesses de Toppo- 
sition, de ses illusions, de ses impatiences, de € ces 
paroles regrettables qui, aux embarras réels d'une 
situation, viennent ajouter les embarras artificiels de 
la discussion publique », il n'oubliait ni la sincérité 
des convictions, ni le droit de l'opposition, ni les ser- 
vices que peut rendre aux gouvernements les plus forts 
une contradiction sensée et loyale. Aussi n'eut-il pas 
la disgrâce des récriminations, et s'il est juste d'en 
faire un mérite à la discrétion de ses contradicteurs, 
il faut dire que M. fiillault la leur rendait facile, non 
seulement en respectant leur droit, mais en ne les 
appelant jamais que sur le terrain où ils pouvaient le 
suivre. 



IV 



Je ne sais si la maxime que la fonction fait Tor- 
gàne est tenue pour une vérité scientifique ; mais ce 
que je crois fermement, c'est que tant valent les fonc- 
tions de Tesprit, tant vaut l'esprit lui-même. En fait 
d'éloquence, par exemple, où la fonction c'est la 
cause même à laquelle on emploie le talent de la 
parole, si cette cause est d'un intérêt secondaire, si 
c'est de la pure chicane de parti, j'ai peur que la 
faculté oratoire ne s'abaisse au niveau de la besogne 
qu'on lui fait faire. C'est ce que j'ai remarqué 
en particulier chez M. Billault. Aussi longtemps 
que l'habile avocat du barreau de Nantes, nommé 
député par l'opposition, fit le métier d'opposant 
quand même, et que, par la force de l'habitude, il 
confondit la tribune avec la barre, il ne fut guère, 
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en dépit de son talent, qu'un avocat embarrassant. 

Député à la même époque que lui, de 1841 à 
1848, j*ai entendu de lui peu de discours qui ne me 
parussent de la plaidoierie, sinon de la chicane. Quel- 
que chose pourtant me disait que l'homme valait mieux 
que cela, et qu'il était fait pour un autre rôle que 
celui de taquiner le pouvoir. Je pensais que, pour 
prendre de l'ampleur, il ne fallait à ce petit homme 
laborieux, avisé et spirituel, que passer de son banc de 
député au banc du gouvernement. Sa voix même, un 
peu monotone, avait quelques belles notes qui n'au- 
raient, me disais-je, toute leur valeur que s'il chan- 
tait un autre air. 

La transformation qui fit du debater un orateur 
s'opéra et s'accomplit par degrés dans le cours des 
trois années — 1861-1863 — qui le virent, successi- 
vement, président du premier Corps législatif, puis 
deux fois ministre de l'intérieur, enfin ministre sans 
portefeuille. Ce fut comme une succession de postes 
de plus en plus élevés. Avec les difficultés de la fonc- 
tion grandissait chez lui le talent. 

Je suis sûr de n'exprimer que les sentiments de 
M. Billault, en disant que ce fut l'empereur Napo- 
léon HT qui le commença et qui l'acheva. D'abord il 
parut comme l'essayer au maniement des personnes, 
en lui confiant la présidence du Corps législatif, puis 
le rompre à la discussion des affaires du pays en l'ap- 
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•pelant à deux reprises au ministère de Tintérieur, 
•jusqu'au jour où, en le chargeant, avec le titre de 
ministre sans portefeuille, de traiter les questions de 
politique extérieure, c'est-à-dire la partie la plus per- 
sonnelle de sa politique, le souverain finit par lui 
déléguer sa pensée et sa parole. 

En cette dernière qualité, H. Billault eut à défendre 
la politique impériale sur les grandes questions alors 
en litige, sur celles du Mexique, de la Pologne, de 
l'Italie. C'est dans un solennel débat sur la question 
polonaise qu'il vit un jour, en face de lui, ft lever un 
contradicteur aussi puissant qu'inattendu, le prince 
Napoléon. 

Orateur de nature, et, dès son premier discours, au 
premier rang, le prince laissait volontiers à l'adver- 
saire la gêne des précautions oratoires et des ména- 
gements pour les personnes. Avec lui, il fallait être 
prêt à tout, principalement à l'imprévu. M^ Billault 
sut lui répondre, sans oublier que tous les moyens ne 
sont pas bons pour avoir raison contre un prince qui 
porte le nom de Napoléon. 

Ce discours et d'autres non moins mémorables 
firent penser aux grands exemples de la tribune con- 
temporaine. 

On alla jusqu'à prononcer le nom du plus grand 
orateur de gouvernement qu'ait suscité le régime 
parlementaire de notre pays, M. Guizot. Il est très vrai 
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qu'en plus d'un endroit M. Billault rappelait la gra- 
vité et l'autorité de ce noble esprit. Il n'est pas jus- 
qu'à certains accents de cette grande voix que M. Bil- 
lault ne parût imiter, bien qu'en réalité il y arrivât 
naturellement par le caractère élevé de sa discussion» 

Le Sénat comptait dans ses rangs plus d'un membre 
des anciennes assemblées qui ne trouvait pas indigne de 
M. Guizot ces belles paroles par lesquelles M. Billault 
terminait de sages conseils donnés à l'Italie : 

^ Ainsi donc, que l'Italie choisisse. Elle est pressée. 
En moins de trois ans, elle a obtenu des résultats mer- 
veilleux, et cependant ses désirs ne sont pas encore 
satisfaits. Mais qu'elle y songe bien : oui, les tronçons 
se sont subitement réunis pour former un corps ; les 
branches séparées et languissantes se sont tout à coup 
transformées en un arbre magnifique et plein de sève, 
qui s'épanouit au soleil de l'indépendance et de la li- 
berté : mais le chêne met des siècles à conquérir sa 
force, et le temps ne respecte que ce qu'il a fondé *. » 

Cette ampleur, cette couleur rappelait un autre 
modèle. On croyait entendre par moments comme un 
éclio des discours de Napoléon III. Et lui-même ne 
semblait-il pas se reconnaître dans son ministre, 
quand, à propos d'une altercation entre le prince 
Napoléon et M. Billault : « Je viens de lire votre dis- 

1. Séance du Sénat, du 22 février 1862. 
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cours, écrîvait-îl à celuî-cî, et, comme toujours, j'ai 
été heureux de trouver en vous un interprète si fidèle 
et si éloquent. > 

Ainsi, en appliquant à la politique la maxime de la 
physiologie, c la fonction fait Torgane », on peut dire 
que, chez M. Billault, devenu comme le porte-parole 
d'un des souverains qui ont su le mieux parler à une 
grande nation, ce fut la hauteur de la fonction qui fît 
l'excellence de l'orateur. 



M. FÉLIX RAVAISSON 

A PROPOS 

DE LA PHILOSOPHIE EN FRANCE 

AU XIX® SIÈCLE 



Il est des livres dont il est toujours temps de parler : 
ce sont ceux qui ont été écrits pour durer, et qui 
traitent de choses d'un à-propos éternel. Tel est l'ou- 
vrage de M. Félix Ravaisson. Composé il y a deux 
ans^ sur Tinvitation du ministre de l'instruction pu- 
blique d'alors, pour figurer dans une collection de 
rapports destinés à former une sorte d'exhibition des 
progrès intellectuels de la France mis en regard des 
progrès de son industrie, ce qui ne dîvait être qu'un 
rapport sur nos travaux philosophiques est devenu^ 
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sons la plume de M. Ravaisson, une œuvre originale. 
Au lieu d'un compte rendu rédigé à la hâte, sur une 
commande orficielle, nous possédons l'exposé métho- 
dique d'opinions personnelles.et habituelles à l'auteur, 
auxquelles il manquait, pour se produire, le stimu- 
lant d'un de ces devoirs qui forcent l'écrivain le plus 
réservé de prendre la plume, le penseur le plus circon- 
spect de donner sa pensée au public. 

L'œuvre était pleine de difficultés. J'en vois une 
première, qu'on pourrait appeler, d'un terme de droit, 
préjudicielle : c'est la difficulté pour tout critique de 
bien juger les écrivains de son temps. S'il ne s'agis- 
sait que d'exprimer avec plus ou moins d'esprit l'im- 
pression ou la prévention passagère qui fait, pour 
quelques jours, la fortune d'un auteur ou d'un livre, 
tout le monde y est bon, et je comprends qu'il n'y ait 
chose dont plus de gens se mêlent plus volontiers en 
ce temps-ci, qu'on fasse plus au pied levé, où l'on 
se croie plus compétent. Mais pour prévoir et dire à 
l'avance ce que penseront après nous de ce même 
auteur et de ce même livre tous les esprits cultivés, 
ou ce que, plus rassis, nous en penserons nous- 
mêmes, il y faut à la fois un esprit si judicieux et un 
cœur si sincère, que très peu d'hommes en sont 
capables et que le plus capable y hésite. Est-on bien 
sûr, en effet, quand on parle des contemporains, d'être 
absolument sans illusion et sans intérêt ? Connaissons- 
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nous assez notre esprit, pour y démêler ce qui nous 
appartient en propre de ce que les autres y ont mis, 
et notre goût^ pour être certains que tout en est bien à 
nous? 

A cette difficulté s'en ajoutait une autre. Faire un 
travail historique et critique, à litre de rapporteur dé- 
signé, et pour une occasion solennelle, n'est pas la 
même chose qu'écrire librement et à son heure un 
livre pour contenter son goût. Sans doute, en char- 
geant des hommes éminents de rapports de ce genre, 
il était bien entendu que chacun donnerait, non pas 
un jugement administratif, mais sa propre opinion en 
toule liberté et sous sa responsabilité personnelle. 
Mais, en pareil cas, le plus indépendant, sans se 
l'avouer à lui-même, n'use pas de toule la latitude 
qu'on lui accorde. N'oublions pas que c'est à propos 
d'une exposition universelle qu'on a eu la pensée de 
résumer ce qu'a fait la France du xix** siècle pour les 
progrès de la civilisation et pour l'avancement de l'es- 
prit humain. 

Peurquoi choisir ce moment plutôt qu'un autre? 
Pourquoi ce résuné à propos d'une fête industrielle à 
laquelle était convié le monde civilisé? C'est qu'appa- 
remment on nous croyait* capables d'y faire bonne 
figure, et que Ton n'était pas fâché de prendre les 
étrangers, nos hôtes, à témoin de la part qui nous 
revient dans le travail intellectuel du xix** siècle. 
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Comment alors ne pas risquer, soit de faire, par une 
illusion patriotique, cette part trop belle, soit, pour 
échapper au piège de l'apologie, de ne pas la faire 
suffisante? Garder à Tégard des hommes et des œuvres 
une juste mesure, faire sentir sa responsabilité par 
son impartialité, écrire de conviction un livre original 
qui fût, en même temps, par l'élévation et la gravité, 
une sorte de document d'État : tel était, ce semble, le 
programme d'un travail de ce genre, et, pour y réus- 
sir, quel esprit était assez sûr et quelle plume assez 
habile? 

Enfin, à ne parler que des difficultés propres au 
travail demandé à H. Ravaisson, comment le faire 
court, — ce qui est la condition de tout résumé, — 
et le faire complet? La science philosophique a plu- 
sieurs branches, et chaque branche a ses questions 
particuh'ères. Fallait-il faire un choix, au risque 
d'omettre des travaux estimables, ou valait-il mieux 
dresser un étal détaillé de tout ce qui s'est écrit sur 
chaque question, et dans une sorte de bilan général 
de notre avoir philosophique, évaluer chaque apport 
individuel ? 

Pour qui connaît à quel point M. f^çivaisson est un 
esprit appliqué et pénétrant, et comment, dans la va- 
riété de ses aptitudes et de ses goûts, il sait être aussi 
attentif à chaque chose que l'homme d'une seule 
science, ne se payant pas plus de l'apparent que de 
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rapproxiîaatif, il y avait sujet de s'inquiéter pour lui, 
non du résultat^ mais de TefTort que lui coûterait un 
tel travail. Si cet effort a été grand, je n'ai pas de 
peine à le croire; mais il n'y paraît pas, tant l'ouvrage 
est libre, aisé, abondant et comme écrit d'un seul jet. 

Pour se défendre de l'illusion des jugements sur les 
contemporains, M. Ravaisson n'a pas eu à se surveil- 
ler; il lui a suffi de garder la belle situation qu'il s'est 
faite dans la science et dans la critique. M. Ravaisson 
n'est d'aucune école. Il aimerait mieux être accusé de 
n'avoir pas d'opinion que loué pour avoir un système. 
Aussi a-tril des admirateurs plutôt que des partisans. 
Je lui en sais pourtant de très vifs parmi ceux de nos 
jeunes philosophes qui donnent des promesses. Mais 
ce qui les attire, c'est moins une doctrine particulière 
que l'indépendance d'esprit qui cherche la vérité en 
dehors de toutes les doctrines, et qui s'aide des meil- 
leures sans s'y assujettir. Je remarque que les plus 
fervents sont les chercheurs, et ceux qui, comme le 
maître, savent croire sans affirmer. 

Quant à ce patriotisme étroit qui, dans une appré- 
ciation de tous les produits de notre travail national, 
en forme d'uae exposition publique, nous eût attri- 
bué plus que notre dû, je ne louerai pas M. Ravais- 
son de s'en être gardé. Pour ne pas tomber dans un 
tel travers, il n'était pas besoin de tout l'esprit qu'on 
lui connaît. 



TI 



Mais ce n'était pas trop de tout cet esprit pour trai- 
ter le sujet d'une façon pratique. La méthode adoptée 
par M. Ravaisson a été une véritable inspiration. Sans 
rien négliger de ce qui a été publié de notable sur la 
psychologie, sur la morale, sur riiisloire de la philo- 
sophie, il fait porter le principal de son travail sur la 
métaphysique, comme la partie la plus élevée de la 
science, celle où la gloire de faire avancer l'esprit 
humain est à la fois la plus haute et la plus bienfai- 
sante. 

Prenant successivement tous les hommes qui ont 
écrit avec notoriété sur le double objet de la métaphy- 
sique, Dieu et l'âme, il leur demande ce qu'ils ont 
trouvé de nouveau, les uns pour confirmer, les autres 
pour infirmer la croyance universelle. Je dis : les uns 
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et les autres, car, aux yeux de M. Kavaîsson, ne sont 
pas seulement philosophes ceux qui croient, avec le 
plus grand nombre des hommes, à Texistence de Dieu 
et à la spiritualité de l'âme, mais quiconque recherche 
si là métaphysique est une science, et même, en pous- 
sant les choses plus loin, quiconque, de bonne foi et 
avec la gravité scientifique, conteste qu'il existe des 
réalités qui répondent à l'idée de Dieu et à celle de 
l'âme. En un mot, de même qu'il y a de notre temps 
des philosophes qui sont spirîtualistes, il y a des idéa- 
listes, des positivistes et des matérialistes qui sont phi- 
losophes. Si, parmi tous ces philosophes, également 
sincères, le spiritualisme a le droit de revendiquer les 
plus illustres, les autres se recommandent par la 
science et le talent. 

Spiritualiste très convaincu, les Jugements de 
M. Ravaisson sur les idéalistes et sur les positivistes 
ne sont et ne pouvaient être qu'une controverse. Dire 
que cette controverse est courtoise, ce serait en dire 
trop peu. La courtoisie est autre chose que la sincé^ 
rite, et, dans les querelles des opinions, elle ne sup- 
pose pas nécessairement qu'on croie ses contradic- 
teurs désintéressés. Non seulement M. Ravaisson ne 
fait pas aux siens le tort de douter de leur désinté- 
ressement, il croit volontiers que^ces hautes spécula- 
tions excluent tout autre intérêt que celui de la 
vérité. Même sur les points où le cœur pourrait être 
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troublé de ce qui fait le dissentiment entre les 
esprits, sa controverse ne se passionne jamais. Les 
affirmations les plus téméraires se défendent, à ses 
yeux, par la bonne foi des personnes et par les libertés 
de Tesprit humain. Après tout, quand il plaît à Tâme 
de se nier elle-même, elle fait encore œuvre de pen- 
sée. Elle ne croit pas s'abaisser, en jugeant la vérité 
supérieure à l'esprit qui la conçoit. Pour M. Ravais- 
son, si toutes les spéculations philosophiques ne se 
valent pas, tout spéculatif est digne de respect. 

Il raisonne avec les idéalistes et les positivistes 
comme avec des frères en philosophie, frères égarés, 
il est vrai, mais seulement pour s'être trompés de 
route en cherchant la vérité. 

Sa manière de raisonner, tant soit peu socratique, 
consiste à les faire convenir que, leur système établi, 
leur preuves administrées, au moment où ils croient 
n'avoir rien oublié, il reste quelque chose qu'ils n'ont 
pas aperçu ou pas expliqué et que ce quelque chose 
est le tout. Penseur d'une extrême pénétration, ce 
qu'ils n'ont pas su voir dans leur propre fonds faute 
d'un regard assez perçant, il le leur fait distinguer 
et toucher du doigt. Il excelle à découvrir les inexac- 
titudes secrètes, les défauts de jointure, les échappa- 
toires par lesquelles on se dérobe aux objections du 
dehors et du dedans, les artifices involontaires du 
langage^ le moment où ce ne sont plus les choses qui 
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mènent les mots, mais les mots qui mènent récrivain. 
Nul ne sait mieux que lui en quel coin de nous se 
cache cette complaisance pour nous-mêmes qui fait 
que nous intéressons notre amour-propre même à 
notre abaissement. Nul n'aperçoit plus vite ce piège 
du désespoir, où par une sorte de générosité singu- 
lière, nous donnons tête baissée, en poursuivant le 
problème de notre origine et de notre fin. 

Il examine ces philosophies qui nient l'âme ou pour 
qui Dieu n'est qu'un état d'esprit provisoire que tra- 
verse l'humanité, mais où elle ne doit pas s'arrêter. 
Au matérialiste, il montre le point resté obscur d'où 
pourra sortir, en un jour de logique plus rigoureuse, 
jour de grâce, disons-le, la croyance à l'esprit. Dans 
l'idéaliste, il se félicite de constater la notion de 
l'absolu ; car c'est par là que, la bonne foi aidant, 
l'idéaliste arrivera du Dieu idée au Dieu vivant, créa- 
teur et conservateur de l'esprit. La civilité n'est pour 
rien dans les espérances de M. Ravaisson; c'est par 
une connaissance profonde des ressources de la nature 
humaine, c'est parce qu'il s'en fie à l'esprit du soin 
de résister à ce qu'on le force à dire contre lui-même, 
que, tranquille sur la fin des négateurs de Dieu et de 
l'âme, il prévoit pour eux un heureux retour à la 
vérité, par un suprême effort de leur esprit, revenant 
sur son abdication et reprenant l'empire. 

Quant aux spiritualistes, il les approuve, non comme 

9 
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les disciples d'une école, mais comme de libres cher* 
cheurs de la vérité commune, et il les loue de la seule 
façon qui ne soit pas suspecte, par leurs propres 
pensées, et par la fidélité expressive avec laquelle il 
les expose. 

Il y a là des mots d'un grand prix sur quelques-uns 
des spiritualistes sortis de l'École normale supérieure, 
entre autres M. Janet, depuis longtemps sur la brèche, 
qui apprend la science pour combattre les savants 
sur leur terrain ; M. Caro, qui porte dans la polémique 
philosophique une modération si persuasive, et un 
talent d'écrire si littéraire; M. Lachelier, leur élève, 
à ce que je crois, que les spiritualistes attendent, et 
dont les débuts sont d'un professeur accompli, et d'un 
penseur plein de promesses. 



m 



C'est de tout ce qu'admet ou conteste M. Ravaisson, 
de tout ce qu'il ôte ou qu'il laisse, à propos de chacun 
des écrivains qui figurent dans cette revue, que se 
compose, comme par parties détachées, sa doctrine 
philosophique. 

Nulle part il n'en donne la formule. Nulle part il 
ne dogmatise, et ce n'est pas le moindre de ses 
mérites, La foi seule a des dogmes. Le vrai philo- 
sophe ne parle de l'invisible et de l'incompréhensible 
qu'à la façon du poète et de l'artiste parlant de l'idéal, 
comme d'une chose qu'il poursuit sans pouvoir l'at- 
teindre, qui semble fuir à mesure qu'il avance, et 
dont néanmoins il ne peut pas plus se détacher que 
de lui-même. 

C'est de cette sorte que M. Ravaisson parle de Dieu 
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et de rame. Il en a plusieurs expressions, qui sont à 
la fois diverses et adéquates. Il ne détermine rien, 
sachant bien que l'essence du spirituel est de ne com- 
porter aucune détermination. Quoique ses termes 
soient toujours précis, et que sa logique, toujours ser- 
rée, porte en avant et soutienne le lecteur qui essaye, 
à sa suite, de monter les degrés de l'échelle mystérieuse, 
il n'y a pas un moment où, par une imitation téméraire 
de l'observateur en présence des phénomènes de l'ordre 
physique, il ose décrire ce qui ne tombera jamais sous 
le regard d'un mortel. Ses pensées n'affectent pas les 
prétentions du syllogisme : on dirait plutôt des élans 
vers l'infini, et comme de rapides visions de l'invisible. 
Les très bons esprits, qui veulent que la philoso- 
phie conclue, tout comme les sciences d'observation, 
trouvent la doctrine de M. Ravaisson un peu fuyante 
et évasive. Je sais bien à quoi elle se, dérobe : c'est 
aux témérités de l'affirmation. Non qu'elle penche 
jamais du côté opposé, qui est le doute; elle reste 
dans celte manière de croire qui est bien plus persua- 
sive que l'affirmation elle-même, et qui n'en a pas 
les airs tranchants. Le premier acte de la vie philo- 
sophique de M. Ravaisson a été de se soustraire au 
dogmatisme d'alors, que personnifiait avec tant d'éclat 
Victor Cousin. L'hommage qu'il rend au chef de 
l'école éclectique a paru un peu court. Je ne répon- 
drais pas que sa plume n'eût été retenue par quelque 
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souvenir personnel du peu dégoût qu'avait M. Cousin 
pour les dissidents. En tout cas, ce qu'il en dit est 
exquis, et cet éloge réservé d'un esprit supérieur, qui 
fut un philosophe incomplet, est peut-être plus près 
de la justice dernière que les effusions d'apologie 
qu'a provoquées le juste regret de sa mort. 

Que M. Ravaisson ait été payé ou non pour ne pas 
aimer le dogmatisme, toujours est-il qu'aucun philo- 
sophe de notre temps n'y a moins de penchant. Il 
n'impose son opinion à personne, et même en ce tra- 
yail où il fait acte de juge, et où sa fonction de repré- 
sentant officiel de la philosophie dans l'enseignement 
l'oblige, sinon à tracer un programme, du moins à 
indiquer une direction, il ne veut pas qu'on ait à 
souffrir de lui ce qu'il n'a pas souffert des autres, et, 
s'il invite les gens à penser comme lui, il n'y contraint 
personne. 

Une peut pas faire, d'ailleurs, qu'on ne se sente du 
penchant à le prendre pour guide. Un doux guide, 
qui n'a rien du maître, et qu'on suit parce qu'on est 
fitliré. 

Il a le don le plus rare de l'écrivain, et je dirais 
volontiers le don de grâce chez le philosophe, il a le 
charme. S'il contredit, c'est en ôtant à la contradiction 
lout air d'agression contre ladversaire ou de complais 
sance pour lui-même. Il cache la personne derrière 
{es raisons. On est heureux d'être de son opinion; 
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conf redit ou critiqué, on a plutôt envie de s'examiner 
de plus près que d'abonder dans son sens, ou, si l'on 
y persiste, c'est avec une conviction qui ne s'est ac- 
crue d'aucun intérêt d'amour-propre. 

II y a une autre raison de cet attrait particulier de 
son livre, c'est la b.eauté de la doctrine elle-même^ 
c'est tout ce qu'à la suite des grands esprits qui ont 
fréquenté les sphères supérieures, et dont il est à la 
fois le disciple si indépendant et Tinterprète si fidèle, 
M. Ravaisson découvre à son tour de ce « trésor inné » 
— le mot est de lui| — ^^qu'explore la métaphysique. Tré- 
sor inné, instinct, de quelque nom qu'on appelle cetta 
parcelle du divin dans l'homme, le plus grand meta-- 
physicien est celui qui en a la notion la plus claire, 
ou plutôt le sentiment le plus naïf. Plus il paraît 
s'élever et nous élever avec lui au-dessus de la terre^ 
plus en réalité il nous rapproche de nous-mêmes^ 
plus il s'enTonce vers ce point central de notre être 
où est l'âme, où est Dieu. En sorte que les choses ea 
apparence les plus inaccessibles à l'esprit en sont si 
près, qu'elles s'y confondent, et que c'est l'esprit lui- 
même qui se touche et qui se voit face à face. • 

La lumière que fait en nous le métaphysicien de 
génie est celle-là même dont Pascal a dit, parlant 
de la raison dans ses rapports avec la foi : € La su* 
prême démarche de la raison est de reconnaître qu'il 
y a une infinité de choses qui la surpassent. > Qu'est-ce 
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à dire, sinon qu'en ne voulant reconnaître que. les 
choses qui Fégaleot, la raison borne elle-même sa 
vue et s'enferme dans une prison? Au contraire, 
quand elle se voit surpassée et que néanmoins elle 
sent que ce qui la surpasse ne lui échappe pas ; quand^ 
à l'exemple de Sixte-Quint jetant ses béquilles, elle 
se débarrasse des liens d'une logique qui la retient 
plus qu'elle ne la soutient, et continue de marcher là 
où manque la route, c'est alors qu'elle est vraiment la 
raison à « sa suprême démarche d, pénétrant dans son 
royaume natal, et entrant en commerce avec l'absolu 
et le divin. 

Il y a une profonde joie attachée à cet état. Jean-* 
Jacques Rousseau semble l'avoir senti quand il fait 
dire au vicaire savoyard, non sans quelque mélange 
de déclamation, dans une apostrophe à VÊtre des 
êtres : « Le plus digne usage de ma raison est de 
s'anéantir devant toi ; c'est mon ravissement d'esprit, 
c'est le charme de ma faiblesse de me sentir accablé 
de ta grandeur ! » 

Oserai-je dire que cette joie ne m'est pas inconnue, 
et qu'à la différence des choses qui sont à la mesure 
de ma raison, et dont la connaissance me laisse soit 
un reste de doute, soit de la sécheresse, soit l'amer 
sentiment de l'imperfection de tout ce qui est fini, 
les choses qui surpassent ma raison, et la connais- 
sance même qu'elle a d'être surpassée, m'élèvent le 



152 NOUVEAUX MÉLANGES. 

cœur et me disposent, comme le Vicaire savoyard, à 
l'adoration? C'est à ce ton que m'a mis, tout le temps 
qu'elle a duré, la lecture du beau livre de M. Ravais- 
son. Je lui ai l'obligation de m'avoir fait vivre quelques 
heures dans le monde du surnaturel, qui est presque 
plus la patrie de notre pensée que le monde sensible, 
et de m'avoir donné des vues de l'Êlre absolu et par- 
fait, qui ne sont que des vues plus claires de mon 
propre fonds. 



IV 



Il faut aller chercher dans Descartes le premier 
modèle du langage philosophique tel que le manie 
M. Ravaisson. Et puisque les qualités ne s'imitent 
pas, c'est de s(oa fonds et à son tour qu'il a l'enchaîne- 
ment de Descartes, et cette propriété qui donne à 
chaque mot la valeur d'un chiffre, et qui fait de la 
métaphysique une mathématique éloquente. Il en a 
même la phrase lente et périodique, qui semble l'al- 
lure naturelle des spéculatifs, lesquels sont plus pré- 
occupés de regarder au fond de leur esprit, que d'é- 
pargner des efforts d'attention à leurs lecteurs. Il est 
telle page de. M. Ravaisson où il faut prendre un peu 
de peine pour ne rien perdre de sa pensée. La diffi- 
culté ne venant point de l'insuffisance de l'expression, 

mais des obscurités relatives d'une matière si au-dessus 

9. 
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de la réflexion commune, le plaisir de les pénétrer dé- 
dommage de Teffort d'attention qu'il a coûté. Et, s'il 
y a, en effet, de la peine, par quel plaisir profitable 
n'en est-on pas payé ! 

C'est en profane que j'ai parlé de ce beau travail. 
Je sais tout ce qui me manque d'autorité pour recom» 
mander un ouvrage de métaphysique, et de que) petit 
exemple est le profit personnel que j'en ai tiré. J'ai 
pourtant osé en donner mon sentiment, par recon- 
naissance pour l'auteur d'abord, puis, ledirais-je, par 
le plaisir qu'on prend à louer les gens qui semblent se 
dérober aux louanges. M. Ravaisson est de ceux-là. 
Esprit philosophique éminent, s'il a trop peu produit, 
c'est peut-être pour n'avoir voulu produire que des 
choses durables, et, dans ce cas, n'y a-t-il pas sujet de 
prendre exemple sur ce qu'il a fait, plutôt que de re- 
gretter qu'il n'ait pas fait plus? Hors du bruit et des 
polémiques du jour, il donne à la méditation le temps 
que d'autres donnent à la dispute, et, s'il n'a pas eu les 
caresses de la popularité, il a échappé aux complai- 
sances dont on les paye. Quoiqu'il possède, autant 
qu'homme de notre époque, le sens critique, qui en est 
le trait distinctifet l'originalité, il n'en a pas le faible, 
qui est de triompher des défauts d autrui. Même dans 
les livres dont il combat les doctrines, bien loin que les 
défauts des auteurs lui cachent ou lui gâtent leurs qua- 
lités, il semble qu'il ait de l'obligation aux uns et aux 
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autres de le rendre plus attentif à ses propres pensées. 
Les néologismes même les plus étranges ne le fâchent 
pas; il aime mieux y voir des nuances de pensées ou 
des efforts ingénieux pour arriver à la précision, que la 
prétention qui veut imposer par les mots, ou l'illusion 
si ordinaire qui les prend pour des choses. 

Peut-être même pousse-t-il trop loin sur ce point la 
libéralité d'esprit ou l'indifférence. Qu'il lise, sans en 
être choqué, dans l'Américain Emerson, e: que l'uni- 
vers est une extériorisation de l'âme >, je ne m'en 
étonne pas; Emerson écrit dans une langue ouverte 
à tous les genres de hardiesses, et il est d'un pays où 
l'on ne se gêne pas pour si peu. Hais comment citer 
sans sourciller d'affreux mots tels que ceux-ci, qui se 
lisent dans des métaphysiciens français : phénomé^ 
nismey représentationisme, et autres du même goût? 
N'est-ce donc pas assez des inévitables obscurités de 
la matière, sans qu'on l'obscurcisse encore par une 
terminologie barbare? 

Doué comme un Grec contemporain de Platon, 
musicien, peintre, assez avant dans les sciences pour 
en suivre et en apprécier avec compétence les pro- 
grès, M. Ravaisson est de son temps, en tout ce que 
son temps pense ou fait de bon. Serviable à tous les 
jeunes talents philosophiques, il l'est sans affecter 
l'air d'un patron et sans qu'ils aient à se croire des 
élèves. Enfin, esprit rare et charmant, par la can- 
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deur, la profondeur et le désintéressement, il était 
fait pour la gloire de connaître la yérité et de la per- 
suader aux autres, et il méritait de recevoir un rayon 
de ce qu'il appelle « l'universelle lumière ». 



1870. 
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A PROPOS DE MES SOUVENIRS. 



11 est bien à craindre que les préoccupations du 
jour n'aient ôté plus d'un lecteur à ce livre, le plus 
agréable qu'ait produit un auteur dont tous les livres 
sont d'un écrivain. 

Ce mot dit bien des choses et cliacun l'entend à sa 
façon. A mon sens, l'écrivain est, avant tout, l'auteur 
chez qui la critique ne trouve rien qui ne soit à lui, 
rien qui lui vienne de la mode, et, comme on dit, rien 
qui date. Il est bien entendu que le soin de rester lui- 
même ne doit pas être poussé jusqu'à la peur de res- 
sembler à quelqu'un, et que l'écrivain prendra garde 
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d*ètre ou plus nouveau que la dernière mode ou su-» 
ranné. Bref, il faut qu'il n'en paraisse rien, et que la 
facilité qui s'apprend par le travail serve partout à le 
cacher. 

Le trait caractéristique de l'écrivain, c'est de savoir 
se passer .des mots parasites. On entend par là ces 
façons de parler qui, un moment en faveur, après avoir 
été dans toutes les bouches et s'être glissées sous 
toutes les plumes, disparaissent tout à coup pour faire 
place à d'autres. Ce sont d'ordinaire des mots violents 
par lesquels on croit se donner l'air de sentir plus vi- 
vement que les autres, bien qu'on ne s'en serve guère 
qu'au moment où l'on ne sent rien du tout. 11 est donné 
à bien peu d'auteurs d'écrire d'original la langue 
de tout le monde, et de ne laisser échapper aucune 
expression qu'ils n'aient pensée, où ils n'aient mis 
leur empreinte personnelle, et comme leur cachet. 

L'auteur de Mes Souvenirs est de ce petit nombre. 
Parmi les écrivains du sexe qui se sont distingués de 
notre temps, il n'en est aucun chez qui la langue ap- 
partienne plus en propre à l'écrivain. Pour la compa- 
rer au plus illustre, George Sand, si le cours du style 
de George Sand est pur, n'est-ce pas à la façon des 
fleuves, dont le flot, clair et limpide au plus profond 
du courant, ne laisse pas de charrier des impuretés 
le long de ses rives? De même qu'on y reconnaît les 
traces de tous les tours d'esprit qui se sont succédé 
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dans notre pays tout le temps qu'elle a écrit, on y 
pourrait noter les mots parasites qu'ils ont mis en 
honneur. Les romanciers sont plus sujets à ce défaut 
que les autres écrivains. Le roman est de tous les 
genres celui où l'auteur se sert le plus du lecteur;, 
qaand il lui a pris son tour d'esprit et ses sentiments^ 
il est inévitable qu'il lui prenne sa langue. 

On pousserait trop loin l'éloge du style de Danie) 
Stem si l'on disait qu'on ne s'y heurte à aucun mot 
parasite. J'y rencontre, — non sans me signer, — 
« une certaine bonté qui naît de Vifnpressionabilité 
des nerfs i>. Voici, dans un coin des Esquisses mo- 
rales^ exceptionnellement j si en usage dans les pro- 
spectus des magasins en liquidation. Ailleurs, on y 
parle de nos âmes sceptiques qui ne savent plus aimer 
et haïr que fragmentairement. Et encore ailleurs : 
«Nous vieillissons fragmentairement. > Je sais la 
date de cet odieux adverbe. Il était fort employé par 
Pierre Leroux, au temps où ce penseur confus pas- 
sait pour un philosophe. On en trouverait d'autres 
moins barbares, qui sont entrés dans l'esprit de 
l'auteur par là porte banale de la mémoire, et se^ 
sont placés sous sa plume à ces moments de relâche- 
ment auxquels n'échappent pas les plus attentifs, les^ 
plus présents à ce qu'ils font. Mais c'est là la très rare- 
exception : la langue de Daniel Stem n'est qu'à elle. 
Cependant chaque écrivain a un devancier direct 
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et porte comme un signe de descendance. On l'a re- 
marqué pour George Sand, qui descend en ligne droite 
de J.«J. Rousseau pour le tour des sentiments, de 
Bernardin de Saint-Pierre pour la description. Le 
devancier de Daniel Stern est Chateaubriand. C'est 
<c ce gentilhomme vers lequel, dit-elle dans Mes SoU' 
venirs, m'attiraient de secrètes affinités, et dont je ne 
prononce pas le beau nom sans qu'il s'éveille en moi 
d'incroyables solennités ». Elle a le même faible sur 
le point de la naissance; elle a, comme lui, cet art, 
qui du reste ne trompe personne, de parler comme 
en passant et par manière d'acquit de ses aïeux, et de 
demander pardon de sa noblesse à ses amitiés rotu- 
rières. Elle prend soin, ainsi que Chateaubriand, de 
donner à tout ce qu'elle écrit un grand air. Elle évi- 
terait volontiers le simple pour ne pas tomber dans le 
commun, et le naturel par peur du familier. Un mot dira 
toute ma pensée : son style tient avant tout à ne pas 
déroger. Quelques phrases çà et là, dans le goût de celle 
que je viens de citer, prouveraient qu'en cela elle est 
allée trop loin, et que le maître dont le nom éveillait 
en elle <i[ d'incroyables solennités i> a failli la gâter ^ 

1. Est-ce Chateaubriand ou Daniel Stern qui a écrit ce passage 
de V Histoire des commencements de la République des Pays-Bas ; 
a Le génie de Barnevelt qui veillait sur la liberté, et Tépée de 
Maurice, à demi tirée déjà hors du fourreau, impatientés d'une 
juste vengeance, allaient forcer les dieux à prendre parti pour le 
droit ? » 
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Les bons juges font le plus grand cas des deux ou- 
vrages historiques de Daniel Stern : VHistoire des 
commencements de la République des Pays-Bas et 
VHistoire de la Révolution de 1848. 

Le premier a été couronné par l'Académie fran- 
çaise sur le rapport d'un maître et d'un appréciateur 
consommé en fait de travaux d'histoire, M. Mignet. Il 
n'a laissé rien à dire de caractéristique ni sur le sujet 
ni sur le style dont ce livre est écrit. Ayant eu moi- 
même à en donner mon avis, comme juge du concours, 
je garde un souvenir très présent du caractère élevé 
de l'ouvrage, et de cette manière d'écrire qui se défend 
également de la recherche du pittoresque et de Tabus 
des termes généraux. C'est la grande tradition, suivie 
avec liberté. S'il y manque des documents nouveaux, 
quelques-unes de ces trouvailles qu'on fait au plus 
épais de la poussière des archives, on en est dédom- 
magé par le récit complet et saisissant de tout ce qu'il 
importe de savoir de celte époque, si glorieuse pour 
la Hollande, ou ce petit pays a été si grand par ses 
grandes actions et par la succession étonnante de ses 
grands hommes. 

Aussi longtemps que l'histoire gardera son principal 
objet, et comme sa prérogative, qui est d'instruire le 
présent par ses ressemblances avec le passé, et non 
de l'amuser du spectacle de ses différences, on ne 
pourra pas trop estimer cet art de tirer tout l'agrément 
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d'une œuvre historique de ce qui doit y servir à ren- 
seignement des hommes. 

Je ne me trouve pas compétent pour juger VHis* 
toire de la Révolution de 1848. S'il ne s'agissait que 
de donner à ce livre la louange très méritée de bien 
narrer les faits et, dans l'impossibilité d'être impartial» 
de les narrer sans passion^ enfin d'être écrit d'un boa 
style, ce ne serait pas la peine de prendre la plume. 
Dès longtemps, le jugement des lecteurs éclairés est 
fait, et je m'évertuerais à leur apprendre ce qu'ils 
savent. Mais, s'il s'agit du fond même du livre, de 
l'opinion qui en est l'âme, c'est de la politique, et je 
me récuse. Il se peut bien que l'opinion de l'auteur 
ne soit pas la mienne ; et il y a toute apparence que, 
parlant d'un livre où il en aurait professé et préconisé 
une autre, je chercherais plus à la contredire qu'à 
m'y ranger. J'en parlerais d'un ton chagrin, et je ne 
convaincrais personne. Sans compter qu'ayant eu 
l'honneur de connaître Daniel Stern, il ne me siérait 
pas de chercher querelle à sa mémoire. 

J'ai pourtant contre cette histoire deux préventions 
ou deux préjugés, comme on voudra, que je dois con* 
fesser. 

D'abord, c'est de la politique faite par une femme* 

Ensuite, c'est l'histoire d'une révolution politique 
racontée par un contemporain. 

Pour parler de la première prévention, est-ce donc 
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qne les femmes ne s'entendent pas à la politique? Si, 
vraiment; elles s'y entendent, comme à toutes les 
choses qui sont réservées aux hommes, non parce 
qu'ils en ont seuls l'intelligence, mais parce que seuls, 
dans toutes les sociétés civilisées, ils ont pu s*en oc- 
cuper avec convenance. Rien n'égale la pénétration 
des femmes, si ce n'est leur curiosité; et, quant à la 
politique, pour peu qu'elles aient un intérêt de cœur 
à s'en mêler, et qu'il s'agisse par exemple de prévoir, 
pour les écarter d'un homme aimé, les périls où Tex- 
pose la politique, de discerner ses vrais amis de ses 
partisans intéressés, elle peuvent voir beaucoup plus 
loin que celui sur qui elles ont à veiller. Mais, s'il 
s'agit de politique spéculative, il semble qu'elles n'y 
peuvent guère apporter que l'esprit de chimère. J'en 
ai un témoin considérable et bien compétent : c'est 
Daniel Stem. Parlant des femmes dans ses Esquisses 
moraleSy « elles portent dans tout, dit-elle l'esprit de 
chimère, et jusque dans la politique, quand elles y 
touchent 3>. Est-ce un aveu qu'elle s'y serait elle-même 
trompée? Est-ce quelque exemple qu'elle aurait eu 
sous les yeux en écrivant cette pensée? En tout cas, 
s'il est une vérité vraie, c'est celle-là, à condition 
toutefois qu'on amende la proposition, et qu'on mette 
surtout à la place de jusque. 

Ma seconde prévention, c'est que cotte Histoire de la 
Révolution de 1848 a été écrite au lendemain des 
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événements, beaucoup trop tôt pour y voir clair- 
A peine avait-on eu le temps de se remettre du plus 
gros du trouble que les esprits les plus fermes en 
avaient ressenti. On y touchait encore, quand Daniel 
Stem prit la plume pour en faire l'histoire . Dirai-je 
qu'on y touche encore aujourd'hui, et presque d'aussi 
près qu'en 1848, au sortir d'une révolution qui a ré- 
veillé les mêmes passions et rouvert les mêmes per- 
spectives vers l'inconnu? Pour mon compte, bien que 
mon âge m'en ait rendu témoin, et que j'aie vu le 
drame des premières galeries, si quelque historien 
m'interrogeait sur les faits auxquels j'ai assisté, où 
j'ai été partie, pas parM, je me récuserais, n'étant pas 
sûr encore, après trente ans, d'avoir bien vu ce que 
j'ai vu, ni d'avoir dégagé mon jugement de mes im- 
pressions. Que serait-ce si cet historien, passant outre 
à mon témoignage, me donnait à lire un livre où il 
prétendrait m'instruire ou redresser mes souvenirs 
sur des faits où j'aurais figuré de ma personne, ne fût- 
ce que comme un des personnages du chœur, dans la 
tragédie antique? Je le trouverais bien osé, pour ne 
rien dire de plus. En tout cas, je serais sans qualité 
pour le juger et je m'en abstiendrais. C'est ce que je 
fais pour VHistoire de la Révolution de 1848, n'en 
pouvant rien dire où je ne fusse juge et partie. 

Il n'y a pas de politique dans Mes Souvenirs et 
dans les* Esquisses morales. Car je n'appelle pas de 
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ce nom quelques allusions discrètes que fait Taufeur 
à ses prédilections démocratiques et libérales, et je 
me garde bien de les critiquer. Je ne suis pas pour 
contredire son .goût pour la démocratie ; car j'en 
tiens moi-même, et les idées que j'en ai me sont 
venues dans l'esprit par le cœur. Pour le libéralisme, 
c'est différent; je n'ai jamais su démêler, chez la 
plupart de ceux qui l'ont professé de mon temps, ce 
qui était de doctrine sincère et ce qui servait de cou- 
verture à la passion de gouverner, sans en avoir le 
talent. Ce libéralisme-là n'est pas celui de Daniel 
Stem. Mais elle me semble avoir prêté de ses géné- 
reuses rêveries à la moins rêveuse de toute les opi- 
nions politiques. 



Mes Souvenirs se composent de deux parties. La 
première raconle la vie de l'auteur jusqu'à son ma- 
riage (1806-1827). Dans la seconde, (elle peint la so- 
ciété où elle a vécu; la cour, où sa naissance et son 
mariage lui donnaient ses entrées ; les salons du fau- 
bourg Saint-Germain, « dans le cercle le plus exclu- 
sif de la vieille noblesse ». Elle y voit certains per- 
sonnages célèbres par leur situation, ou par la mode, 
et elle esquisse leurs portraits. C'est moins un récit, 
que des notes volontairement décousues sur ce qu'elle 
appelle « le côté extérieur et accidentel de sa vie ». 
Pourquoi ces deux parties différentes? Pourquoi le 
livre « de sa vie intime » se ferme-t-il au moment où, 
selon ses paroles, elle se trouva, par des « brisements 
de cœur, en dehors de ce qu'on appelait le monde >, 



DANIEL STERN — MADAME D'AGOULT. 167 

et OÙ les confessions allaient succéder aux confidences ? 
C'est là que l'attendait une curiosité assurément plus 
sympathique qu'indiscrète. Celte curiosité, elle n'a 
pas voulu la contenter. De là, chez ses amis eux- 
mêmes, dont la sympathie et l'absolution étaient 
toutes prêtes, un peu de mécompte qui en a prévenu 
plus d'un contre ces pages venues comme à la traverse, 
au lieu de celles qu'ils attendaient. Je ne suis pas sûr 
de m'êlre défendu de cette impression, et ma préfé- 
rence pour la première partie n'a peut-être pas 
d'autre cause. Je trouve la seconde moins inté- 
ressante. Il y a trop peu de faits nouveaux, et la 
plupart des célébrités y sont trop p assées de mode, 
pour mériter tout ce fini de style. C'est dans cette 
partie du volume que se marque une légère dispro- 
portion du travail à la matière. 

Les qualités mêmes de la première partie sont un 
tort de plus pour la seconde. On pense à tout ce que 
cet art de parler de soi eût donné de charme à des 
confidences où nous aurions vu, non plus la jeune 
fille dont les parents disposent, maïs la femme qui 
dispose d'elle-même, et qui fait sa destinée. Il y au- 
rait eu là des analyses de cœur, des épanchements et 
des retenues, mille nuances de sentiment et de pen- 
sée, et, le récit des « brisements de cœur » arrivé, 
des accents d'éloquence où ce beau style aurait eu 
tout son prix. Car pour des souvenirs d'enfance et 
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d'adolescence, des visites à Francfort à la grand'mère 
Belhmann, des amitiés de petite fille pour les oiseaux, 
les chiens et les lapins, des détails d'éducation, des 
portraits de maîlres à danser, des petits secrets entre 
amies de pension au Sacré- Cœur ^ il suffit, en fait 
de style, de cette simplicité distinguée qui tient les 
choses entre le négligé et la toilette. 

Ce qu'eût été le récit des « brisements de cœur », 
on peut s'en faire une idée, en lisant, au chapitre xv 
de cette première partie, le charmant récit, j'allais 
dire l'épisode d'un amour de jeune fille pour un homme 
dans l'âge mûr. La jeune fille est l'auteur même de 
Mes Souvenirs ; l'homme d'âge mûr était le comte de 
Lagarde, qui fut, au temps de la Restauration, un 
personnage considérable. Général commandant à 
Nîmes, en 1815, on l'avait vu, dans une émeute exci- 
tée par les agents de Trestaillons, pousser son cheval 
au plus épais de la foule, et, quoique blessé griève- 
ment, « menacer les émeutiers de sa main mourante ». 
Diplomate, il avait fait apprécier, dans son ambas- 
sade en Espagne, ses talents pour la négociation. 
La finesse de son esprit, la grâce de ses manières, 
« une connaissance du monde qui l'avait laissé indul- 
gent », tout, jusqu'à l'air de souffrance qui paraissait 
sur son visage amaigri, avait séduit la jeune fille 
que préparait à l'idée d'avoir un teil homme pour 
mari tout ce qu'elle entendait dire, chaque jour, 
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de mariages sans union des esprits et des cœurs. 
' Ce qui rend la chose plus touchante, c'est que la 
passion de la jeune fille n'est pas d'abord partagée. 
Elle plaît à M. de Lagarde, c'était bien le mains ; 
mais seule elle aime. Averti enfin par tout ce qui se 
trahit du secret le mieux gardé, quand ce secret est 
un amour, dans la voix, dans le regard, dans l'attitude 
de la personne qui aime, dans la différence dont elle 
entend et écoute, M. de Lagarde s'interroge ; il hésite 
entre la joie et la peur de se croire aimé. Bref, il s'en 
va prendre conseil d'une femme du monde qui a été 
sa maîtresse, et qui cherche à lui faire épouser une 
de ses filles. Naturellement il n'est pas encouragé. 
On lui fait sentir qu'il n'est plus à l'âge où Ton 
court de telles aventures. De son côté, la jeune fille 
n'ose pas faire un pas en avant; j'en dis trop peu, elle 
n'en souffrirait même pas l'idée. De part ni d'autre 
n'échappe le mot qui finirait le roman. Un jour pour- 
tant, à la veille d'un voyage, prenant congé de la jeune 
fille, M. de Lagarde lui dit: « Je pars ^, et, après un 
temps, ajoute d'une voix altérée : « A moins que vous 
ne m'ordonniez de rester. » Restez t était sur les 
lèvres de la jeune fille. Elle ne le dit pas, et la chose 
finit pour M. de Lagarde par un prosaïque mariage 
avec une de ses parentes. 

Pour conter une si agréable histoire, dont les per- 
sonnages, par leur distinction d'esprit et de condition, 

10 
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donnent tant de prix à leurs sentiments, pour peindre 
ces combats tout intérieurs, cette émulation de déli- 
catesses et de scrupules, ce commerce de plus en plus 
intime tout en étant de plus en plus silencieux, ce 
n'était pas trop de loutes les grâces et de toutes les 
finesses du style. Il n*en manque aucune à ces pages 
charmantes, où, sous le récit d'un passé lointain, gron- 
dent les souvenirs arners d'un passé plus rapproché, 
où éclate, à la fin, le regret d'une occasion perdue 
4C de se retenir dans les voies aplanies :», et de goûter 
dès le temps de la jeunesse a le repos qu'on ne devait 
connaître qu'à l'autre bout de la vie ». Qu'elle n'eût 
pas été, sous la même plume, l'histoire de ces années 
passées hors des a: voies aplanies ^, mêlées de courtes 
joies et de longs chagrins, alors que la jeune fille, de- 
venuefemme,eut«àsechercher,àdouter», à souffrir, 
à se sentir € misérablement déchirée dans toutes les 
fibres de son cœur, pour finir par la paix des solitudes, 
la tardive sagesse qui croît sur les tombeaux, comme 
le lierre sans parfum, au fruit inutile :» ! Elle avait le 
dessein de nous conduire jusqu'à cette fin. La seconde 
partie du volume n'avait été qu'une excursion passa- 
gère dans d'autres souvenirs, « avant de reprendre 
le récit plus personnel de sa vie intime ». Arrivée 
là, la peur de raviver d'anciennes blessures a-t-elle 
été plus forte que la tentation si douce d'en ache- 
ver la cicatrisation en les montrant à des regards 
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amis? Nous ne pouvons que trouver respectable le 
motif qui a retenu sa plume; mais comment nous 
défendre d'un regret en pensant à ce que nous y avons 
perdu? 



III 



Le petit volume des Esquisses morales nous donne, 
sous la forme de maximes, de pensées et de portraits, 
une partie de ce que Tauteur nous a refusé sous la 
forme de confidences. Au lecteur à deviner tout ce 
qui se cache ou se déguise de sa vie active sous ces 
aveux discrets de sa vie réfléchie, de transformer en 
actions cette morale, de trouver les clefs de ces por- 
traits. C'est un plaisir mélancolique que ne manquent 
pas de se donner ceux qui ont été dans Tamitié de 
Daniel Stem, et qui ont le privilège de la voir à dé- 
couvert dans ces pages où les autres lecteurs ne peu- 
vent que la soupçonner. L'estime singulière qu'ils 
font avec raison de ce petit livre est un témoignage 
de la vérité avec laquelle il a été écrit. Si Mes Souve- 
nirs sont l'ouvrage le plus agréable de Daniel Stem, 
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le plus solide de ses titres littéraires senties Esquisses 
morales. 

Après Pascal, après La Rochefoucauld et La Bruyère, 
il n'y à plus guère de chance de trouver des pensées 
qui s'imposentàtousles esprits, ets'yimprimentà titre 
d'évidences. Penser des axiomes en philosophie mo- 
rale veut à la fois un penseur et un écrivain. Aussi la 
bonne fortune en est-elle rare, surtout dans notre so- 
ciété moderne où les affaires du présent laissent si 
peu de temps à la vie intérieure et nous tirent à cha- 
que instant hors de chez nous. Il semble même que 
le génie de notre pays se détourne de plus en plus de 
cet ordre de spéculations, dont il a donné de si parfaits 
modèles. Mais, à défaut de pensées axiomes, en trouver 
où le vrai se mêle au spécieux et la raison à l'humeur, 
et qui, au lieu de la pleine lumière, nous ouvrent des 
demi-jours mêlés d'ombres sur nous-mêmes, est un 
talent donné à peu, et l'honneur n'est pas médiocre 
d'y compter dans lespremiers. L'auteur des Esquisses 
morales est de ceux-là. 

Parmi les pensées du recueil, la plupart sont des 
jugements sur les mœurs et les usages de notre siècle, 
des réflexions critiques sur les grands sujets qu'on y 
agite, religion, politique, philosophie, éducation pu- 
blique, institutions sociales, ou de courtes peintures 
des travers contemporains. Ces pensées et ces pein- 
tures, après nous avoir intéressés nous-mêmes, inté- 

10. 
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resseroût-ellesnosdesceûdânts? Seront-ils aussi eu- 
rieux des particularités de notre temps que nous le 
sommes de celles des deux derniers siècles? Nos 
mœurs démocratiques qui développent en chacun de 
nous l'esprit d'individualité au détriment de Tespril 
sociable ; nos querelles politiques et lout ce qu'elles 
suscitent de déclamations, noircissent le papier, 
chargent l'air de vaines paroles; nos ridicules, dont 
le plus général est la prétention de gouverner; notre 
bourgeoisie, le plastron de tout ce qui tient une plume, 
même dans les partis qui ont le plus besoin de 
ménager ses incorrigibles préjugés; nos salons, où 
l'esprit d'égalité nivelle tout le monde, laisse parler 
les sots et fait taire les gens d'esprit; nos chimères, 
nos rêves de perfectibilité indéfinie^ toutes ces 
choses amuseront-elles les âges futurs en> propor- 
tion de ce qu'elles ont incommodé le nôtre ? En tout 
cas, elles ont eu dans Daniel Stern un de ces témoins, 
d'espèce si rare, qui savent peindre ce qu'ils jugent* 
Tout n'est pas neuf sans doute dans les Esquisses 
moralesy ni de première découverte, mais rien n'est 
indifférent. 

Ce témoin, qui sait si bien voir et entendre, n'est-il 
pas quelquefois dupe de ce qu'il entend et de ce qu'il 
voit? Et puisque j'ai parlé de nos chimères, s'en est- 
il toujours défendu ? Écrivant sur les femmes, Daniel 
Stern nous dit que ce qui les égare, c'est l'esprit de chi- 
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mère. Tandis qu'elle le voyait chez les autres, a-t-elle 
su le voir en elle? Est-ce vérité ou chimère que de 
vouloir qu'on laisse au génie féminin c tout l'essor 
dont il est susceptible », et qu'on permette aux 
femmes de € conquérir l'égalité fondamentale par une 
égale possibilité de développement intellectuel » ? Elle 
les veut c doctes », le savoir ne faisant pas, dit-elle, 
qu'elles aiment moins, témoin Héioïse. Elle estime 
^qu'une mère, en allaitant son fils, peut € rêver avec 
Platon et méditer avec Descartes », que son humeur 
en sera plus sereine et que son lait n'en sera pas 
moins bon. Elle met les plus gros défauts des femmes 
au compte de leur mauvaise éducation et à la charge 
de la société, qui' n'en veut pas d'une meilleure. Si 
elles « pleurent trop abondamment », si <l la plupart, 
sans transition, passent de l'hypocrisie au cynisme », 
si « elles trouvent moyen de n'être pas vraies jusque 
dans leurs épanchements », si a leur jeunesse est 
maussade et si leur vieillesse n'a rien d'auguste », la 
faute en est aux hommes de ce temps-ci 9. qui ne con- 
naissent que deux sortes de femmes, la femme de joie 
et la femme de peine, l'une qui les amuse après boire, 
l'autre qui leur apprête à manger. » 

Je trouve ces peintures bien sévères. Celle des 
€ hommes de ce temps-ci » est peut-être vraie des vi- 
veurs qui paraissent plus nombreux qu'ils ne sont, parce 
qu'ils trouvent des auteurs pour les célébrer, et que 
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la renommée les multiplie ; mais combien sont-ils en 
comparaison de ce nombre infmi d'hommes qui vivent 
dans une honnêteté moyenne entre les grandes vertus 
et les grands vices? Quant aux femmes, est-il bien vrai 
que Tabondance des larmes vienne chez elles de la 
mauvaise éducation plutôt que de leurs nerfs, qui sont 
les maîtres, même chez les mieux élevées, ou de la 
tendresse du cœur, qui, chez toutes, est le don divin? 

Qu'il y en ait qui passent de Thypocrisie au cynisme 
a sans transition ^, qui sont fausses jusque dans leurs 
épanchements, bien que Tépanchement suppose la vé- 
rité qui déborde, ne sonl-ce pas là de vilains types 
que Daniel Stern aurait eu la malchance de rencontrer 
sur son chemin? Si c'est dans le monde aristocratique 
ou parmi les gens d'esprit, c'est affaire à eux de se 
défendre et de voir s'ils se reconnaissent dans le mi- 
roir où Daniel Stern les invite à se regarder. Pour 
moi, dans le monde que j'ai fréquenté, soit que je l'aie 
mal observé, soit bonne chance, j'ai vu des exemples 
tout différents, et, puisque l'occasion s'en présente, je 
crois qu'il n'y a ni indiscrétion, ni vaine galanterie à 
en louer les femmes qui m'en ont laissé l'impression 
dernière. 

Mais supposé que les choses se passent comme le dit 
Daniel Stern, et que la faute en soit aux ^ hommes de 
notre temps », en quoi « l'égalité fondamentale par 
une égale possibilité de développement intellectuel » 
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y porterait-elle reraèile ? Je veux bien me figurer une 
jeune mère qui a rêve avec Platon ou médite avec 
Descartes en allaitant son fils », quoiqu'elle me plût 
davantage, souriant à Tenfant et rêvant doucement à 
la joie d*être mère. Est-il bien sûr que ce régime 
recommandé par Daniel Stern serait favorable aux 
devoirs de la maternité ? Les femmes ne sont pas 
curieuses à demi. Elles le sont des choses élevées 
beaucoup plus que des choses frivoles, et de philo- 
sophie, pour peu qu'elles s'en mêlent, plus que bien 
des philosophes de profession. La contention d'esprit 
que suppose cette dernière sorte de curiosité est-elle 
bien hygiénique, et, puisqu'il s'agit d'allaitement, ne 
serail-il pas à craindre que le lait d'une liseuse de 
tels penseurs n'en fût pas un peu échauffé? Mais 
j'admets la chose comme possible; combien de 
femmes à qui leur condition permettrait de pousser 
assez loin la culture intellectuelle pour se rendre 
familiers les plus grands sujets de la pensée ? 

Au degré de civilisation où nous sommes arrivés, 
on compte sur les doigts les hommes qui, préparés 
par leur éducation à commercer avec Platon et Des- 
cartes, osent s'en donner le sévère plaisir. Quel pro- 
grès ne resterait-il pas à faire pour qu'on vît un jour 
les livres de ces sublimes esprits remplacer les romans 
aux mains des mères nourrices? Ce sont là d'aimables 
chimères; mais peut-être ne messied-il pas d'être chi- 
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mérique sur ce point à une femme supérieure à qui 
le monde des Platon et des Descartes était ouvert. 
Vouloir pour les autres femmes un régime dont appa^ 
remment elle s'est bien trouvée, c'est à la fois une 
noble ambition pour son sexe et beaucoup de modes- 
tie pour elle-même, sans compter qu'elle rêve avec 
grâce dans un style excellent. 

Je crois voir un mélange de l'esprit chimérique et 
du préjugé populaire dans l'image que se fait Daniel 
Stern de ce qu'elle appelle « notre pédagogie ». A l'en 
croire, cette pédagogie meurtrière « supprime le 
penser et le vouloir et déshabitue l'homme de vivre ». 
Nos études sont des c travaux forcés qu'il faut sup- 
primer comme les bagnes, qui refoulent presque toutes 
les vocations et faussent presque toutes les destinées »• 
Donc, plus d'éducation commune, plus de pédagogie. 
C'est à c respecter et protéger les individualités > que 
tout doit tendre. Le comment ne préoccupe guère 
l'auteur, quoique, pour un objet de cette conséquence, 
le comment soit le tout. La chose fût-elle possible, 
dût-on inventer autant de sortes de pédagogies qu'il y 
a c d'individualités >, et trouver le moyen de dégager, 
dans chaque enfant, le trait individuel pour le culti- 
ver à part, que ferait-on de plus, en fin de compte, 
que ce que fait notre système d'éducation commune? 
Est-ce que le propre de cette éducation si décriée n'est 
pas d'offrir à chacun, dans la variété des objets 
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d'études, tout ce qui peut l'avertir de sa vocation, 
l'exciter, l'inviter à se produire, dans le même temps 
qu'on enseigne à tous, qu'ils y soient ou non portés 
par leur vocation, tout ce qu'il y aurait pour eux honte 
ou dommage à ignorer? 

Savez-vous un libéré « de ces travaux forcés » qui, 
devenu maître de sa destinée, ait reproché à l'éduca- 
tion publique de n'avoir pas connu sa vocation, ou 
l'ayant connue, de l'avoir refoulée? Pour mon compte, 
j'en sais beaucoup qui se reprochent honnêtement 
d'avoir été avertis de la leur, et de n'avoir pas assez 
profilé de l'avertissement. Et puis, qu'entend par 
vocation l'auteur des Esquisses? Est-ce que la voca- 
tion est un don fait à tous, une propriété de l'homme, 
comme l'instinct est une propriété de l'animal ? Cela 
sentirait fort un certain socialisme, où il est de dogme 
qu'il y a chez tous égalité d'aptitudes, et, par consé- 
quent, droit à une égale rétribution. Mais celte doc- 
trine n'a pas encore pour elle, que je sache, le 
consentement du genre humain. En attendant, par 
l'augmentation croissante des budgets de l'éducation 
commune, par la multiplication des écoles, l'Europe 
moderne, et la France en particulier, témoignent 
assez qu'au lieu de faire, à l'exemple de Jean-Jacques 
Rousseau, un système d'éducation pour chaque Emile, 
il faut pourvoir à l'enseignement des moins doués, de 
4:eux, en nombre infini, qui, n'ayant ni vocation ni des* 
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tinée marquée, doivent toute leur vie subsister par 
les forces qui leur viennent de la société et par les 
exemples qu'ils en reçoivent. 

Daniel Stem a compté beaucoup d'amis dans le 
monde des lettrés ; elle en a eu d'illustres. Je doute 
que sa prévention violente contre nos études lui soit ve- 
nue d'aucun d'eux. Je crois en connaître plusieurs qui 
sont sortis de ces (l bagnes :^, et dont le nom a com- 
mencé par des succès dans ces « travaux forcés ». Je ne 
les ai jamais entendus railler Y Aima mater comme 
Daniel Stern appelle ironiquement l'Université. S'il en 
est qui se sont tournés contre cette mère et qui ont, 
comme on dit, battu leur nourrice, je vois là un des 
effets de la corruption politique : ils auront cherché la 
faveur des « amis du progrès », en reniant de bouche 
une opinion saine pour un paradoxe profitable. 

Au reste, ces maximes contestables tiennent à peine 
autant de place dans les Esquisses morales que ma 
critique dans cet article. Je ne voudrais pourtant pas 
les retrancher du recueil ; elles s'y présentent sous 
une forme si piquante, les erreurs y sont mêlées de 
vérités si ingénieuses, qu'on ne peut pas se fâcher 
contre les uns sans être bientôt apaisé par les autres. 
Il va sans dire, d'ailleurs, que je leur préfère les pen- 
sées où tout est vrai. Il en est quelques-unes qui, par 
le fond et par l'expression, mériteraient d'être appe- 
lées des maximes-axiomes. Ainsi, les pensées sur l'uti- 
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lité des ennemis^ sur ce qu'on entend dans le monde 
par un ami, sur les blessures de Tamitié et beaucoup 
^'autres encore, où, n'étaient quelques fins de phrases 
un peu molles, on croirait lire du Yauvenargues des 
bons endroits. 

Il semble que les plus vraies et les plus neuves le 
<sont par les confessions personnelles qui s'y devinent, 
par tout ce qu'on croit y surprendre de lointains res- 
sentiments des peines et des joies passées. J'imagine 
que les amis de l'auteur qui peuvent reconnaître sous 
les généralités les vicissitudes de sa vie, et mettre les 
noms sur les choses, doivent y prendre le même genre 
de plaisir que fait un bon portrait à qui a connu Tori- 
ginal. J'ai cru reconnaître, quant à moi, dans la pein- 
ture de l'amitié entre frère et sœur, un idéal charmant, 
formé de ce j'avais lu dans Mes Souvenirs de la tendre 
, amitié qui unissait Daniel Stern à son frère, le comte 
de Flavigny, un type de l'aristocratie en son sens 
propre, quand le mot veut dire à la fois naissance^ 
dignité, bonté et bonne grâce. Tout en cette peinture 
est exquis. L'esprit, et il y en a beaucoup, ne sert 
qu'à faire mieux voir le cœur, et la finesse même est 
touchante. 

Un petit nombre, parmi les pensées, sont des juge- 
ments littéraires sur les contemporains et des maximes 
de goût. Je ne sais guère de tête d'homme de notre 

temps qui ait été plus libre que Daniel Stern des illu- 

11 
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sions et des idolâtries de la mode; aussi, en aucun 
endroit de ses œuvres, sa plume n'est-elle plus ferme 
et plus virile. Preuve que, si les femmes poussent l'es- 
prit de chimère plus loin que les hommes, en re- 
vanche, quand elles se mettent à avoir du goût, elles 
leur en donnent des leçons. 

Il y a pourtant des réserves à faire même sur ce des- 
sus du panier. On peut, sans penser à la revanche, 
n'être pas d'accord avec l'auteur de tout ce qu'elle 
admire dans le génie allemand. Ce que nous en pen- 
sons aujourd'hui, nous le pensions même à l'époque 
de nos meilleures relations avec l'Allemagne, alors 
qu'avec notre imprévoyante générosité nous nous fai- 
sions ses preneurs et ses hérauts. Tout en trouvant 
beaucoup à admirer dans les œuvres de Gœthe, nous 
n'en sommes pas arrivés à reconnaître en lui « la glo- 
rification des sentiments et des idées du xix" siècle ». 
Quant à moi, pour la petite part qui m'est échue dans 
ces sentiments et ces idées, je n'en reconnais dan» 
Gœthe ni le premier inventeur ni l'interprète le plus 
fidèle. Au temps où, pour le lire dans sa langue, j'ap- 
prenais l'allemand, et où je lui faisais à mon insu une 
qualité de plus de ce qu'il m'en coûtait pour le com- 
prendre, je sentais plutôt le charme d'un enchanteur 
que l'autorilé d'un maître. Je Sais qu'en parlant ainsi 
je tombe sous l'accusation « d'infatuation et d'igno- 
rance » dont Daniel Stem menace ceux qui ne sont 
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pas de son avis; mais, s'il n'y a pas moyen d'admirer 
modérément Gœthe sans en courir le risque, ce risque, 
je le cours, sauf à aYOuer, — puisqu'il vient d'être 
parlé des vocations, — que ma vocation n'est pas d'en 
faire un dieu. 

Rien de plus naturel, d'ailleurs, que la superstition 
de Daniel Stern pour Gœthe. Par sa mère, elle était 
d^origine allemande. Habituée à voir les livres du 
grand poète sur la table du salon de sa grand'mère 
maternelle, parlant dès le berceau la langue allemande, 
il y avait dans cette superstition l'affinité de race, la 
force des impressions premières, peut-être une inspira- 
tion de piété filiale. Et puis Gœthe l'avait vue un jour 
chez son oncle Bethmann. Il l'avait fait asseoir près 
de lui, sur un banc où c il l'avait retenue interdite à 
ses côtés :^. Au moment de se retirer, il avait mis sa 
main sur la tête de la jeune fille, et « l'y avait laissée, 
caressant ses cheveux blonds », elle < n'osant pas 
respirer et tout près de se mettre à genoux ». S'il 
avait suffi à madame de Sévigné, frondeuse la veille, 
de danser avec Louis XIV pour s'adoucir et désarmer, 
quoi de plus simple que des compliments de l'olym- 
pien de Weimar, une main posée sur c ses cheveux 
blonds > aient conquis pour toujours l'esprit et le 
cœur de Daniel Stern ? 

Sauf sur ce point, où je prétends moins avoir raison 
que différer d'esthétique avec elle, je ne puis trop 
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louer la fermeté de son bon sens sur les principes des 
lettres et des arts, la justesse de ses jugements sur les 
œuvres. 

Pour ne parler que des lettres, rien de mieux tou- 
ché que ce qu'elle dit de c l'atteinte mortelle qu'ont 
reçue les lettres françaises du roman-feuilleton }> ; des 
longues préfaces où l'on démontre € la beauté du laid, 
son utilité, sa nécessité» ; c des sottes admirations » 
du vulgaire ; de l'originalité que cherchent certains 
écrivains, (l non pas même dans une extravagance qui 
soit au moins de leur cru, mais dans l'extravagance 
imitée des patrons à la mode ». Quel piquant por- 
trait que celui des e: aristocrates de la plume, des 
marquis, des princes du journalisme, qui s'entendent 
entre eux pour écarter, écraser de leur superbe le 
talent honnête qui croit encore à l'étude et au travail, 
à l'équité des jugements publics » ! C'est mieux que 
du bon Yauvenargues; on dirait l'émotion de La 
Bruyère. 

En lisant la préface de la troisième édition des 
Esquisses morales, j'ai trouvé qui a posé pour ce 
portrait des « princes du journalisme ». L'auteur s'y 
plaint des huit ans qu'a mis la première édition à faire 
son chemin a dans le silence absolu des journaux ». Le 
silence est, en effet, fort usité chez ces arbitres de la 
vente. C'est la manière la plus efficace et la plus com- 
mode de dire du mal d'un ouvrage dont on n'a pas 
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intérêt à dire du bien. C'est la pierre scellée sur un 
vivant. Mais il y a vivant et vivant, et deux éditions 
successives ont bien dédommagé Daniel Slern de cette 
longue attente à la porte du temple. Les journaux tout 
les premiers se sont employés à l'y faire entrer. C'est 
que, dans tout talent vrai, il y aune force qui s'impose 
et comme une voix qui appelle, et que, pour entendre 
cette voix, il se trouve dans le journalisme, à côté 
« des marquis et des princes », d'honnêtes critiques 
qui, fort heureusement, n'ont d'autres affaires que les 
affaires de l'esprit. 

Décembre 1877. 



RUBENS 

DIPLOMATE ET NÉGOCIATEUR 

Histoire politique et diplomatique de Pierre-Paul Rubens, 
par M. Gaghard, archiviste gëaëral de la Belgique. 



Tous ceux qui s'occupent de l'histoire du xvi® siècle, 
et en particulier du rôle qu'y joue la monarchie espa- 
gnole, connaissent les travaux de l'éminent auteur 
de ce livre, M. Gachard*. Tous lui sont redevables, 
soit d'informations précises et définitives sur les 
faits imparfaitement connus, soit de documents nou- 
veaux sur les personnes et sur les choses. Il n'a 
été publié en ces derniers temps, sur Charles-Quint et 
Philippe II, aucun écrit dont les auteurs ne témoi- 
gnent, par de nombreux renvois, qu'il ont consulté 
M. Gachard. Pousser plus loin qu'il ne l'a faitl'exacti- 

1. Mort le U décembre 1885. 
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lude et la sûreté des recherches n'est guère possible. 
On risquerait sa peine à oser fouiller où la main 
de M. Gachard a passé. Tous les dépôts d'archives 
étrangères ont eu pour hôte, tour à tour, l'archiviste 
général de la Belgique; tous les chefs de ces dépôts 
l'honorent comme un des hommes qui ont fait Iç plus 
profiter l'histoire d'une fonction qui place l'archiviste 
au milieu même des sources. Sachant à fond les 
langues des grandes nations par qui se sont accomplis 
les événements les plus mémorables de la première 
moitié du xvi" siècle, il n'a éprouvé d'embarras devant 
aucune pièce ni eu besoin d'aucun guide. Savoir 
tirer des cartons les plus ignorés leurs secrets, faire 
dans les plus consultés quelque trouvaille échappée 
aux autres yeux, c'est chez lui une aptitude émi- 
nenle, c'est un génie particulier. 

Aux dons de l'archiviste, il joint les qualités essen- 
tielles de l'écrivain. Il en a la netteté, la clarté, 
Tordre, une expression toujours juste, une plume 
toujours sûre qui trahit l'origine française de celui 
qui la manie. Quoiqu'il ait circonscrit son talent dans 
les limites de la pure recherche, de l'élucidatlon et de 
la discussion des sources, il a réussi à se faire lire 
avec plaisir parlesgens qui n'ont à lui demander aucun 
secours pour leurs travaux. Il ne tiendrait même 
qu'à lui de devenir populaire; ce serait, par exemple, 
de tirer de Tobscurité honorable d'un recueil de bio- 
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graphies belges son article sur Charles-Quint et d'en 
faire un livre. Ce livre serait bientôt sur toutes les 
tables studieuses. Des amis, moins modestes pour 
M. Gachard qu'il ne l'est pour lui-même, le pressent 
de le publier. S'y décidera-t-il? Malheureusement, je 
le crois d'humeur à aimer mieux achever des re- 
cherches commencées, voire à en commencer d'autres, 
que de s'attarder à des soins de mise en œuvre dont 
il lui plaît de ne point se croire capable. Il faudra 
donc aller chercher le Charles-Qaint dans le recueil 
belge, et c'est beaucoup demander, même aux plus 
curieux, en ce temps où ce sont plutôt les livres qui 
viennent chercher les lecteurs, que les lecteurs qui 
vont au-devant des livres. 

- L'auteur de V Histoire politique et diplomatique de 
Rubens n'est pas, d'ailleurs, le premier qui ait traité le 
sujet, quoique je doute qu'il ne soit pas le premier qui 
l'ait compris. Il déclare de très bonne grâce qu'il a eu 
des devanciers; il n'a voulu, à l'en croire, qu'ajouter 
aux informations recueillies par eux. Quant à re- 
dresser les jugements de ceux qui se sont prononcés 
sur la cause avant que le dossier fût complet, il en 
laisse le soin aux lecteurs, au risque, pour ceux-ci, de 
ne pouvoir se rendre compte de ce que ses recti- 
fications et ses découvertes ont fait pour l'histoire du 
grand peintre et pour celle de son temps. Il veut bien 

faire les honneurs des autres, il ne fait pas les siens. 

11. 
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Né à Paris *, et naturalisé belge en 1830, M. Ga- 
chard, tout en gardant à la France un souvenir filial, 
s'est donné tout entier à sa nouvelle patrie. Il n'y a 
donc pas à s'élonner, qu'en dépit de l'impailialité 
imperturbable qui est son trait caractéristique, ayant 
à parler de Rubens, il ne se soit pas toujours défendu 
d'un peu de prévention pour une des gloires de son 
pays. Il y a des cas où l'on peut dire de l'impartialité ce 
que le proverbe dit de la vertu : « Pas trop n'en 
faut. » Que l'archiviste général de la Belgique ait un 
grand faible pour Rubens, c'est tout simple. J'ajoute 
c'est tant mieux pour son livre qu'anime, de la pre- 
mière à la dernière page, la conviction d'avoir, en 
racontant la vie politique du peintre, efflcacement 
travaillé à un accroissement de sa gloire. L'impor- 
tant est que ce faible ne lui ait caché ni fait omettre 
aucun document propre. à éclairer le jugement de 
ceux chez qui l'admiration pour Rubens n'est mêlée 
d'aucune partialité patriotique. C'est ainsi qu'ayant à 
proposer sur sa conclusion tout au moins des doutes, 
j'ai à le remercier tout d'abord de m'en avoir seul 
fourni le moyen. 

Ce que je soupçonnais par le peu que je savais de 
la question, son Histoire de Rubens me l'a confirmé. 
Quand le succès justifie l'intervention du peintre dans 

i. Le 12 mars 1800. 
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la politique, sa gloire n'y gagne rien; quand il échoue, 
le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il a laissé perdre 
du temps pour y ajouter. Si, dans toutes les affaires ou 
il s'est entremis, il eût été habile et heureux, je n'y 
verrais qu'une singularité intéressante dans la vie 
d'un grand artiste. Mais, s'il est vrai que, dans plus 
d'une, l'issue a prouvé qu'il n'avait pas toutes les 
qualités de son rôle, n'aurait- on pas raison de con- 
clure que, chez lui, le diplomate a nui au peintre? 



A quelle diplomatie Rubens ful-il employé? Il y a 
la grande et la petite. La première se fait par les am- 
bassadeurs. Ce sont de très grands personnages. II 
représentent le souverain qui les a accrédités. Partout 
où ils sont envoyés, ils portent le drapeau de leur 
nation. Les honneurs qu'ils reçoivent, les offenses 
qu'on leur fait vont droit à elle. Le respect des ambas- 
sadeurs est la première maxime du droit des gens. 
Cette diplomatie-là est une vérilable participation au 
gouvernement d'un pays. L'autre, la petite, se fait en 
dehors ou à côté de la grande, par le moyen de com- 
missions particulières et temporaires données à des 
agents, ou, comme on dit, à des sous-ordres. Ceux-ci 
n'ont pas de caractère public. Ils n'ont point qualité 
pour engager leur pays. Ils ne sont pas tout à fait 
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avoués, ce qui permet de les désavouer au premier 
embarras. Ils s'abouchent avec toute sorte de gens, 
écoutent à toutes les portes, reçoivent de toute main 
des informations, au risque de s'y tromper et de 
prendre quelquefois pour des renseignements certains 
des illusions d'espérance, de cupidité ou de haine. 

C'esl à la diplomatie de celte sorte que s'est mêlé 
Rubens, et il s'y est plus d'une fois fourvoyé. Espa- 
gnol pour être né à Anvers, au temps où celte ville 
était à TEspagne, son talent l'avait fait bien venir des 
archiducs Albert et Isabelle, qui gouvernaient, pour 
le roi, les Pays-Bas espagnols. Il parlait plusieurs 
langues. Il avait vu, dans son atelier ou chez eux, 
les plus grands personnages de FEurope. II y avait 
pris le goût des mœurs aristocratiques et le vif désir 
d'appartenir à l'aristocratie de son pays. Il sollicita 
et il obtint de Philippe IV des lettres de noblesse; il 
-eut un blason et ses entrées à la cour. Parmi ses 
titres à cette faveur, le rapport présenté au roi men- 
tionne naïvement « que toujours il a vécu avec splen- 
deur, ayant pour cela les moyens nécessaires ». 

La première affaire où son intervention est con- 
statée par des documents est la tentative d'arrangement 
qui se fit, I5n 1621, entre l'Espagne et les Provinces- 
Unies. La trêve conclue en 1609 était sur le point 
d'expirer; on pensait des deux côtés à la renouveler. 
Les archiducs Albert et Isabelle en avaient fait la 
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proposition à Philippe III ; mais^ ce prince ne voulant 
de trêve qu'à des conditions inacceptables pour les 
Provinces- Unies, les négociations à peine commen- 
cées avaient dû s'arrêter devant cet obstacle. Les 
choses en étaient là, quand, sur les renseignements 
donnés par un gentilhomme français qui commandait 
en Hollande une compagnie de cavalerie, la petite 
cour de Bruxelles se persuada qu'on pouvait espérer 
plus que le renouvellement de la trêve, et que le 
prince d'Orange prêtait Toreille à un projet de récon- 
ciliation. On nommait une grande dame hollandaise 
très respectable, connue du prince, la dame de T'Ser- 
claes, comme tenant de lui que, moyennant une ré- 
compense signalée, il disposerait volontiers les États 
à reconnaître l'autorité du roi. Les archiducs pro- 
mirent, au nom de Philippe III, toutes les récom- 
penses auxquelles le prince pouvait prétendre, et la 
dame de T'Serclaes fut chargée de l'en assurer. Mau- 
rice réitéra ses déclarations. Il ajouta que, si les États 
faisaient d'abord des difficullés au projet, il ne fallait 
pas trop s'en émouvoir; que, du reste, il instruirait 
secrètement les archiducs de ce qu'il y aurait à faire 
pour les lever. 

Ceux-ci dépêchèrent à La Haye le chJticelier de 
Brabant, Pecquius. Mais déjà, sur le seul bruit de son 
voyage, le peuple hollandais s'était ému. Pecquius, 
arrivant à Rotterdam, avait été insulté; à Delft, on 
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avait jeté des pierres et des blocs de tourbe sur la 
barque qui le menait à La Haye. Admis à Taudience 
des États généraux, il y recevait un refus énergique. 
Ce qui était moins à prévoir, c'est qu'il eut à entendre 
de la bouche de Maurice la même réponse. Le prince 
la rendit plus désobligeante en affectant la surprise 
qu'on l'eût chargé de faire aux Élals généraux une 
proposition qui ne pouvait que les indigner. Â l'en- 
tendre, la cour de Bruxelles avait été mal informée 
de l'état des choses et des esprits dans les Provinces- 
Unies. C'était sa réponse publique. Il en fit une autre 
confidentielle pour la dame de T'Serclaes. Il y était 
dit qu'il regrettait l'insuccès du projet; qu'avec de 
telles gens — les Hollandais — il y fallait renoncer; 
mais qu'il proposerait une prolongation de la trêve, 
promettant de s'employer à en améliorer les condi- 
tions. 

C'est dans le cours des pourparlers que Rubens, 
sans qu'on sache par quelle commission ni à quel 
moment, s'entremit dans l'affaire. On y voit engagés 
avec lui un cousin de sa femme et son beau-père. Le 
rôle qu'ils y jouent n'est pas expliqué clairement par 
les lettres de Rubens; mais leur but, parfaitement 
clair, est^d'agir par l'intrigue sur le prince d'Orange. 
Quant à Rubens, on ne sait rien de ses démarches, 
sinon qu'elles étaient vues d'un mauvais œil à La 
Haye par les ministres étrangers, et notamment par 
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l'ambassadeur de France, de Beaugey, qui avait à 
recommander aux Provinces-Unies une tout autre 
politique que leur réconciliation avec l'Espagne. Dans 
une dépêche à sa cour, il écrit que l'infante « prête 
tous les jours l'oreille à ce que lui dit, sur le propos 
de la trêve, Rubens, peintre célèbre d'Anvers, connu 
à Paris pour les ouvrages qui sont dans Thostel de la 
royne mère, lequel fait plusieurs allées et venues 
d'icy au camp du marquis de Spinola, et donne à 
entendre qu'il sait Maurice de Nassau d'humeur 
incline à la (rêve >. Dans une autre, parlant d'un 
« pourtraict » du prince de Pologne que l'infante lui 
a recommandé de « tirer î> : 

« J'eslime, dit-il, qu'il rencontrera mieux qu'en la 
négociation de la trêve, à quoi il ne peut donner que 
des couleurs et ombrages superficiels, sans corps ni 
fondement solide. y> 

Il va sans dire que je ne vois dans ces désobli- 
geantes paroles ni une appréciation sérieuse des dé- 
marches de Rubens, ni surtout un jugement sur 
rhomme. Elles s'expliquent toutefois par les mœurs 
des chancelleries, sévères alors, comme elles le sont 
encore aujourd'hui, pour quiconque n'était pas de 
« la carrière y>. De Beaugey regardait Rubens comme 
un intrus de la diplomatie. Rubens y était-il si indis- 
pensable qu'il dût risquer, pour ce qu'il y faisait, de 
s'attirer un tel dédain? 
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J'ignore s'il en parut quelque chose dans les ren- 
contres éventuelles qui pouvaient mettre en présence 
Rubens et de Beaugey. En tout cas, ni ce qu'il en 
soupçonnait, ni l'équivoque de sa situation sans titre, 
n'empêchèrent que, dans un voyage à Paris, où il était 
appelé pour placer au Luxembourg les tableaux de la 
galerie Médicis, il ne se mît à travailler de plus belle 
à l'affaire de la trêve, s'occupant avec ardeur de lui 
faire des partisans et de contreminer ceux qui n'en 
voulaient pas. Il y a de lui, à la date du 15 mars 1625, 
une lettre à l'infante où, parmi des renseignements 
assez confus, je ne trouve de clair que des réflexions 
très dures pour la France. On y lit, entre autres : 
« Nos ennemis les Français... » mots qui étonnent 
du grand artiste qui avait peint pour la France et 
pour les Français l'apothéose d'Henri IV. Il est vrai 
qu'il était Espagnol. Passe encore s'il l'eût été de 
Madrid ; mais il l'était d'Anvers. 

Les négociations pour la trêve cessèrent, après 
quatre années, par la mort de Maurice de Nassau. Il 
ne paraît pas, par le résultat, que l'intervention de 
Rubens ait été bien efficace. S'il est vrai, comme l'a 
dit un de ses biographes, qu'elle « contribua à déve- 
lopper son penchant naturel pour la politique 3>, 
il faut croire, en effet, ce penchant bien fort, puis- 
qu'il n'avait pas besoin de l'encouragement du 
succès. 
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Une occasion nouvelle s'offrit bientôt à lui de mon- 
trer à la fois combien lui plaisait son apprentissage 
de diplomate, et combien le succès lui était peu né- 
cessaire. 



II 



Après la longue et sanglante lutte de Philippe II et 
de la reine Elisabeth et la paix qui, en 1604, y avait 
mis un terme, la rupture d'un mariage projeté entre 
le prince de Galles et Tinfante dofia Maria, fille de 
Philippe III, avait brouillé de nouveau l'Angleterre et 
l'Espagne. La guerre avait éclaté sur terre et sur mer. 
L'Angleterre n'y fut pas heureuse. Battue dans toutes 
les rencontres, elle ne paraissait pas d'humeur à con- 
tinuer. Charles l^' pensait à se rapprocher de l'Es- 
pagne. A ce moment, Rubens était encore à Paris, où 
il avait assisté au mariage de ce prince avec Henriette 
de France, fille d'Henri IV. Parmi les personnes de la 
suite du duc de Buckingham, ambassadeur d'Angle- 
terre, était un peintre qui, lui aussi, se mêlait de 
politique. Il n'en faisait peut-être pas de meilleure 
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que Rubens, mais il ne faisait certainement pas d'aussi 
bons tableaux. Il se nommait Gerbîer. Les deux 
artistes ne furent pas longtemps sans se lier. C'est 
par Gerbier qu'avec l'agrément du duc, Rubens apprit 
l'intention où était l'Angleterre de se réconcilier avec 
l'Espagne. De son côté, il ne cacha pas à Gerbier ce 
qu'il savait des dispositions pacifiques de la cour de 
Bruxelles. Et voilà nos deux artistes se concertant 
pour coopérer en commun au rétablissement de la 
paix entre les deux pays. 

De retour à Bruxelles, Rubens y fut rejoint par 
Gerbier, qui lui remit, avec une lettre de créance de 
Buckingham, deux mémoires à l'appui d'un projet 
de suspension d'armes. Communication en fut donnée 
par Rubens à l'infante, qui fit demander par Gerbier 
si le roi d'Angleterre voudrait faire avec l'Espagne 
un traité séparé, ou bien s'il préférait un traité col- 
lectif, comprenant toutes les puissances engagées 
comme alliées dans la guerre des deux nations. La 
réponse du duc fut qu'on optait pour le traité séparé. 
Il s'engageait, d'ailleurs, personnellement à y faire 
consentir les puissances alliées. Proposition et réponse , 
le tout fut soumis à l'approbation de Philippe IV. 

Cette négociation venait le surprendre dans le mo- 
ment même qu'il en menait à fin une toute contraire 
avec la France, et que, sous ses yeux, le ministre 
favori, le comte-duc d'Olivarès, signait avec le comte 
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de Rochepot^ ambassadeur de France, un traité qui 
n'allaitàriea de moins qu'envahir la Grande-Bretagne, 
à se la partager, à y rétablir la foi catholique. 

Appelé brusquement à se prononcer sur les propo- 
sitions anglaises, il en eut de la mauvaise humeur, et 
il s'en prit à l'infante ou plutôt, par-dessus sa tête, à 
Rubens. Qu'avait-elle à faire, écrivait-il à sa tante, 
d'employer un c peintre > en une négociation de celte 
gravité? ^ C'est, ajoutait-il, une chose préjudiciable à 
cette monarchie, qu'un homme de si peu de consi- 
stance soit le ministre que vont chercher les ambassa- 
deurs étrangers pour faire des propositions d'un tel 
poids. S'il n'est pas possible de refuser à celui qui le 
propose l'intermédiaire dont il lui plaît de se servir, 
et s'il n'y a pas d'inconvénient pour l'Angleterre à ce 
que cet intermédiaire soit Rubens, ici l'inconvénient 
est très grand. » Qu'on juge de la contrariété de l'in- 
fante. Elle s'en tiracomme elle put, alléguant l'exemple 
de l'Angleterre, qui se servait de Gerbier. C'était, après 
tout, une négociation de peintre à peintre. 

La raison n'était guère bonne. L'infante le sent 
bien; aussi, comme correctif, ajoute-t-elle que, s'il 
est donné suite à l'aifaire, <c il est clair que c'est à des 
personnes graves que la direction en doit être confiée ». 

Quel déboire c'eût été pour Rubens, s'il eût pu se 
douter que sa protectrice faisait si bon marché de lui, 
et que, pour une facilité de correspondance entre la 
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tante et le neveu, on ne le mettait pas au nombre 
des « personnes graves > auxquelles on donne les 
missions décisives? 

S'il le soupçonna, il n'y parut pas au redoublement 
d'ardeur dont il fut pris pour cette négociation que, 
par un double jeu, Philippe III laissait continuer, en 
ayant Tair de la désapprouver. 

Gerbier venait d'arriver à La Haye, ou l'avait en- 
voyé le duc de Backingham, sous le prétexte d'un 
achat de tableaux et de curiosités pour lequel il avait 
besoin de se concerter avec son ami. Il obtint des États 
généraux un passeport pour Ilubens. Mais celui-ci, 
au lieu de venir à La Haye, se rend à Bréda, d'où il 
propose à Gerbier de le rejoindre dans une p etite ville 
neutre qui touchait aux Étals de l'Espagne. Gerbier 
croit à un piège. Il ne lui plaît pas d'aller si près de 
la frontière espagnole, au risque de donner à croire 
que l'Angleterre fait des avances à l'Espagne. Rubens 
insiste, et voici nos deux diplomates déclassés en train 
de se brouiller, lorsque Rubens reçoit l'ordre d*in- 
forraer Gerbier qu'il n'y a plus lieu de s'occuper d'un 
arrangement entre l'Angleterre et l'Espagne, le traité 
entre Philippe III et la France étant de notoriété 
publique. Dans la lettre qu'il écrit à Gerbier sur leur 
commun mécompte, il se plaint en termes vifs du 
comte-duc d'Olivarès, dont « la passion, dit-il, l'em- 
porte sur toutes autres raisons et considérations ^* 
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Si ron en croit une lettre de Gerbier, il alla jusqu'à 
souhaiter que la flotte espagnole fût battue par la flotte 
anglaise, ^ de façon que la fougue d'Olivarès servit à 
faire le bien en quelque manière ». Il confessait son ex- 
trême regret € de ce mauvais succès, tout au rebours de 
ses bonnes intentions :». Mais, ajoutait-il, « j'ai ce re- 
pos en ma conscience de n'avoir manqué d'apporter 
dans cette affaire toute sincérité et industrie, pour en 
venir en bout, si Dieu n'en eût disposé autrement i). 
En même temps, dans une lettre à Buckiugham ou il 
se rend le même témoignage, il déclare que ses 
maîtres, c nonobstant le succès tout contraire, ne 
changent pas d'avis à discrétion de fortune y>y et 
qu'ils sont résolus de ne pas abandonner le traité. Il 
supplie, en finissant, le duc de le conserver en ses 
bonnes grâces, nonobstant l'iniquité des temps. 

De nouveaux échecs subis par la Grande-Bretagne 
déterminèrent Buckingham à faire de nouvelles ou- 
vertures de paix à TEspagne. De son côté, l'Espagne, 
qui n'avait qu'une médiocre confiance dans le main - 
tien de son traité avec la France, paraissait incliner 
vers un retour à l'Angleterre. Rubens, à qui ce chan- 
gement de dispositions de l'Espagne donnait raison, 
avait repris goût au jeu, et renoué sa correspondance 
avec Gerbier. Il était chargé de l'entretenir dans l'es- 
poir d'une entente avec l'Espagne, mais sans prendre 
d'engagement. A côté de cette négociation, pour la- 
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quelle il avait des instructions de Tinfante, il en 
ouvrait une autre pour son compte avec le résident du 
Danemark à La Haye, qui avait les mêmes vues que 
lui pour la paix entre les deux couronnes. C'était plus 
que du zèle, et l'infante le lui fit sentir, en ne répon- 
. dant pas à la lettre où il demandait à la princesse 
d'agréer sa démarche. 

Il y avait là une petite leçon, plutôt qu'un commen- 
cement de défaji^eur. En effet, ce fut sur la proposition 
que l'infante en avait faite au roi, que Rubens fut 
chargé de porter à Madrid toutes les dépêches échan- 
gées dans ces préliminaires, pour que la junte d'Etat 
en délibérât. Son. arrivée à Madrid, fort remarquée 
par les ambassadeurs étrangers, était le sujet de com- 
mentaires dont on n'a pas l'habitude d'honorer les 
agents en sous-ordre. « Rubens, écrit l'un d'entre 
eux, a de fréquentes audiences du comte-duc d'Oli- 
varès avec lequel il confère souvent et en secret, et 
d'une façon bien différente de celle que sa profession 
comporte, t^ Bref^ il avait à Madrid la bonne situation 
d'un négociateur qui, après avoir été désavoué avec 
dédain, se voyait par un revirement subit dans les 
dispositions du souverain, invité à renouer les fils qu'on 
avait rompus dans sa main. Philippe IV, le même 
prince qui s'était plaint à sa tante de l'intervention 
« d'un peintre » dans une négociation, comme d'une 
tache à la considération de la monarchie espagnole, 
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trouvait bon qu'il se rendît à Londres pour y traiter de 
la paix avec le chancelier de l'échiquier, et, voulant 
qu'il y portât un caractère public, il le nommait secré- 
taire du conseil privé des Pays-Bas espagnols, et lui 
faisait don d'une bague enrichie de diamants. 



12 



m 



Arrivé à Londres, Rubens recevait de Charles l^^ un 
très bon accueil. Il visitait les ministres, à en rendre 
jaloux les ambassadeurs étrangers. Charles lui don- 
nait audience, et nommait des commissaires pour 
négocier avec lui. Le chancelier de l'échiquier lui 
promettait qu'aussi longtemps que durerait la négo- 
ciation avec l'Espagne, le roi ne renouvellerait aucune 
ligue offensive avec la France. Dans une dernière 
audience royale, Charles lui confirma la promesse 
faite en son nom par le chancelier, et, comme s'il eût 
voulu s'assurer contre sa propre faiblesse, il engagea 
Rubens à rester en Angleterre « pour y être témoin 
de ce qui se passerait entre lui et l'ambassadeur fran- 
çais, de Châteauneuf », — dont on attendait l'arrivée 
— « et aussi pour empêcher les Français de traverser 
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par des bruits faux et artificieux, selon leur coutume, 
la négociation commencée >. Cependant, en dépit de 
ces précautions conlre les séductions de Châteauneuf, 
le roi lui faisait un accueil dont Rubens s'inquiétait. 
Craignant quelque changement dans les dispositions 
du prince, il fit un acte hardi qui risquait fort d'être 
une fausse démarche: il demanda au roi de lui écrire 
ce qu'il lui avait déclaré de bouche. Après quelques 
hésitations, Charles f consentit. 

Dans ce commencement de succès inaccoutumé, 
grande fut la surprise de Rubens, en recevant du 
■ comte-duc d*01îvarès des reproches au lieu des 
louanges qu'il attendait. On n'a pas la lettre du mi- 
nistre, el l'on ne peut que faire des conjectures sur 
ses griefs contre Rubens. Était-ce une prévention 
déjà ancienne du grand seigneur contre le peintre di- 
plomate ? Avait-il eu, par quelque infidélité, connais- 
sance ou soupçon de la façon dont Rubens parlait de 
son « ambition et de sa fougue? » Les dépêches de 
l'artiste lui avaient-elles paru écrites d'un ton trop 
avantageux, ou son succès avait-il fait ombrage au 
puissant favori? Enfin, cette fois encore, le peintre 
diplomate n'avait-il pas péché par trop de zèle? Au 
moment où il arrachait à Charles I" hésitant la pro- 
messe d'un engagement par écrit, n'avait-il pas été 
trop pressant? Était-il invraisemblable qu'après sa 
parole donnée, ce prince, réfléchissant aux raisons 
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qu'il avait eues d'hésiter et, comme il arrive, mécon- 
tent de riiomme auquel il avait cédé, en eût parlé 
avec mauvaise humeur devant quelque envieux du 
peintre, qui se serait empressé d'en faire sa cour au 
comte-duc? 

La réponse de Rubens au ministre nous laisse à 
choisir entre ces diverses suppositions. Elle n'éclaircit 
rien. Rubens s'y défend, d'une manière générale, 
d'avoir en quoi que ce soit dépassé ses instructions. 
Il n'a de souvenir que de <l n'avoir rapporté au mi- 
nistre aucune nouvelle fausse à laquelle il aurait cru 
témérairement, ni aucune chose hors de propos ». 
Enfin, il ne pense pas € qu'il ait mal employé son 
temps ^. Après cette courte apologie, en homme qui 
n'est pas sûr d'avoir persuadé le ministre, il le sup- 
plie de trouver bon qu'il retourne chez lui, « une pro- 
longation de séjour en Angleterre ne pouvant, écrit-il, 
que lui être dommageable ^. 

Soit qu'Olivarès fût revenu d'un premier mouve- 
ment de dépit, soit que Rubens s'en fût exagéré la 
portée, celui-ci reçut l'invitation de restera Londres, 
et la junte d'État lui adressa de Madrid des félicitations 
auxquelles s'associa le comte-duc, en y ajoutant ses 
remerciements personnels. En même temps qu'on le 
dédommageait à Madrid, à Londres, le chancelier de 
l'échiquier donnait une fête en son honneur. Ce pre« 
mier succès allait être bientôt suivi d'un second. 
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Quoique lié par la paix avec la France, Charles P' ne 
laissait pas d'incliner vers l'Espagne. Une conven- 
tion intervint entre les deux gouvernements. L'Angle- 
terre s'engageait à envoyer un ambassadeur à Madrid 
et l'Espagne à en envoyer un à Lo^ndres. Celui-ci 
devait s'embarquer le jour même du départ de l'autre. 
Déjà l'Anglais, malgré les démarches de Châteauneuf 
pour le retenir, faisait ses proi*aratifs de départ, 
quand on apprit à Londres que l'Espagnol ne bougeait 
pas. Naturellement, le cabinet cinglais s'en prit à 
Rubens, et ce qui prouve qu'on ne le ménagea guère, 
c'est la violente contrariété qu'il en éprouva. « Je 
tiens pour si mauvais ce retard, écrivait-il. à l'infante, 
que je maudis l'heure où je suis venu en ce royaume. 
Et plaise à Dieu que j'en sorte bien! » Plainte et 
souhait qui font penser involontairement au mot de la 
comédie : « Qu'allait-il faire dans celle galère?» 
L'infante leva les derniers empêchements, et Rubens 
réconforlé n'eut plus qu'à s'occuper du cérémonial de 
l'entrée de l'ambassadeur, et des trois carrosses qui 
devaient amener ce personnage à Londres, le 11 jan- 
vier 1630. 

Ce fut comme le moment de l'apogée diplo- 
matique de Rubens. Il put enfin songer à rega- 
gner Anvers. Il quittait l'Angleterre avec des mar- 
ques de l'estime particulière du roi. Charles P"" 
le faisait chevalier par un diplôme où sont louées 

12. 
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f sa sagesse, ses connaissances pratiques, l'intégrité 
et l'intelligence avec lesquelles il s'est employé 
au rétablissement des bons rapports entre les 
deux couronnes ». Il Taulorisait à joindre à ses ar- 
moiries un canton du blason royal. L'infante, de son 
côté, ne voulut pas être en reste avec le roi d'Angle- 
terre. Par une faveur plus substantielle, elle accorda 
au fils aîné du peintre la survivance de sa place de 
secrétaire du conseil privé, et à Rubens lui-même, les 
honoraires de la pl«ce sans l'obligation de la remplir. 
A peine en possession de ces accroissements d'hon- 
neur et de fortune, Rubens voyait revenir les jours 
de disgrâce. Philippe III ayant besoin, pour un ser- 
vice de guerre, de son ambassadeur à Londres, le 
conseil suprême de Flandre à Madrid eut à délibérer 
sur le choix du remplaçant. Trois personnes furent 
proposées et discutées. Rubens était du nombre. Il 
avait pour lui une longue résidence en Angleterre, 
la connaissance et la pratique des personnages les 
plus considérables de ce pays, la bienveillance de 
Charles I", enfin, le plus récent de ses litres, sa part 
notoire dans la réconciliation des deux pays. Cepen- 
dant, le premier conseiller qui opina, le comte 
d'Onale, fut d'avis de l'écarter. Sans contester ni ses 
talents, ni les avantages que lui donnaient ses rela- 
tions avec la cour d'Angleterre, il déclara qu'il lui 
paraissait difficile de donner le titre de ministre du 
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roi « à quelqu'un exerçant un art et vivant du produit 
de son travail ». Tous les membres du conseil, sauf 
deux qui présentaient Rubens en deuxième ligne, — 
manière honorifique de l'écarter — se rangèrent à 
l'avis du comte d'Onate. A Rubens on préféra un per- 
sonnage dont il importe plus de savoir la qualité que 
le nom. C'était un secrétaire du roi, Juan de Neco- 
lalde. 

Que Rubens en ait eu quelque dépit, c'est de 
l'homme, et c'est surtout d'un homme qui avait un 
faible pour les honneurs, et qui n'attendait pas tou- 
jours qu'ils vinssent le trouver. Mais qu'il ait été 
offensé à la façon dont l'est pour lui son sympathique 
historien, jusqu'à faire la réflexion que la postérité 
mettrait son nom fort au-dessus de celui du comte 
d'Oiiale, c'est ce dont je me permets de douter. Au 
reste, la postérité a fait plus que cela pour Rubens; 
elle a ignoré jusqu'ici le nom de ce comte. Aujour- 
d'hui qu'elle le sait par le livre de M. Gachard, j'es- 
time que, s'il lui plaisait d'avoir un avis sur la chose, 
elle ne trouverait rien que de conforme aux mœurs 
de l'époque, à l'usage universel, et surtout à l'éti- 
quette hautaine de la cour d'Espagne, qu'un secrétaire 
du roi, qui avait de la naissance, ait été jugé plus 
propre qu'un peintre au poste d'ambassadeur. Et je 
ne crois pas faire tort à Rubens en pensant qu'il en 
•eut bientôt pris son parti. 



IV 



J'en vois la preuve dans la chaleur avec laquelle il 
s'employa, l'année suivante, à une affaire des plus 
délicates, et, de toutes les affaires dont il se mêla, 
celle où sa part d'initiative fut la plus grande. 

Au mois de janvier 1631, on apprenait tout à coup 
à Bruxelles que la mère de Louis XIII, Marie de 
Médicis, s'était enfuie de Compiègne, où l'avait relé- 
guée son fils, et qu'elle venait d'arriver à Avesnes, d'où 
elle envoyait demander à la gouvernante des Pays-Bas 
l'assistance du gouvernement espagnol contre le car- 
dinal de Richelieu. De son côté, le frère du roi, 
Gaslon, réfugié en Lorraine, faisait à l'infante le même 
appel contre le même ennemi. Quel genre de secours 
pouvait-on leur donner sans se brouiller avec la 
France? Tel fut l'objet d'une négociation qui s'ouvrit 
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entre les ministres de Tinfante et les agents de la 
reine mère et de son fils. 

Le négociateur indiqué pour cette affaire était 
l'ambassadeur d'Espagne auprès de l'infante, le mar- 
quis d'Aytona. C'est à lui, en effet, que l'infante en 
donna la commission. Mais, à ce moment môme, il 
allait partir pour l'armée, et, soit qu'il y fût indispen- 
sable, soit plutôt qu'ayant peu d'usage de la langue 
française, il craignît les méprises, il pria l'infante de 
le remplacer par Rubens. La princesse agréa le choix 
et Rubens se vit chargé de suppléer l'ambassadeur 
d'Espagne. C'était une belle revanche de sa récente 
éviction par le conseil suprême de Flandre. Outre les 
nouvelles perspectives ouvertes à sa passion pour les 
affaires, Rubens dut en être d'autant plus flatté, qu'il 
n'avait pas eu à s'offrir, et qu'on était allé le cher- 
cher. 

C'est là pourtant que l'attendait la plus sensible de 
ses disgrâces. Et, par malheur, il parut l'avoir mé- 
ritée. 

Il crut Toccasion unique pour l'Espagne de perdre 
le cardinal et d'affaiblir la France. Quoique sa condi- 
tion de sujet espagnol ne dût lui laisser aucun scru- 
pule sur la besogne où il s'entremettait, ce n'est pas 
sans quelque chagrin que l'on voit un grand artiste, 
si souvent l'hôte honoré de la France, sourire à l'idée 
« qu'on peut s'attendre à ce qu'une grande partie des 
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Français périsse par les discordes intestines, et que 
cette fière nation s'affaiblisse par ses propres mains. :^ 
De pareilles espérances n'étonneraient pas d'un poli- 
tique, puisqu'il est passé dans les mœurs que le pa- 
triotisme excuse chez un politique les derniers excès 
de régoisme national. Mais un grand artiste appar- 
tient à toutes les nations où ses œuvres sont connues, 
et s'il se fait honneur en restant patriote, je ne puis 
prendre mon parti qu'il le soit jusqu'à travailler à 
la destruction du pays où son pinceau lui a fait le plus 
d'admirateurs. Peut-être suis-je à cet égard sous 
l'empire d'un souvenir douloureux. Peut-être les 
paroles de Rubens ont-elles le tort de me rappeler 
les propos sauvages de ces professeurs allemands, la 
plupart redevables à nos louanges imprévoyantes de 
leur renom dans l'Europe savante, qui, en 1870, du 
haut [de leurs chaires, prêchaient pédantesquement 
l'extermination de la France. 

Dans la dépêche d'où sont extraites les cruelles pa- 
roles de Rubens, il expose les moyens d'action dont 
les deux fugitifs royaux déclarent disposer, les intel- 
ligences qu'ils ont en France, « le nombre infini » de 
princes et de gentilshommes que la reine mère, par 
l'espace de trente ans, a rendus ses obligés et ses 
affectionnés, la haine universelle dont le cardinal est 
l'objet, et qui va s'augmenlant de jour en jour. Il 
énumère les places qui vont s'ouvrir aux gens de 
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Monsieur, les troupes prêtes et sur pied, les troupes 
à lever. De celles-ci, Rubens donne le chiffre. Tel duc 
lèvera 4 000 hommes de pied et 1 500 chevaux; tel 
prince étranger, le même nombre; un « personnage 
secret », 3000 des uns et 500 des autres; sans 
compter, dit-il, ^ une infinité de personnes apparte- 
nant à la noblesse française, qui s'offrent à faire des 
levées en tel nombre, que Monsieur se trouve en 
peine pour s'en excuser ». 

En présence de telles ressources, ajoute-t-il, com- 
ment hésiter ? C'est la plus belle occasion qui se soit 
offerte pour l'Espagne en cent années. Il serait in- 
sensé de la laisser échapper. C'est au comte-duc à 
faire profiter l'Espagne d'une chose qui « est tombée 
comme du ciel » en ses mains, « pour donner du 
lustre et de la splendeur à son gouvernement ». Pour 
que tout cela ne s'en aille pas en fumée, quelle 
somme faut-il? Trois cent mille écus d'or, un peu 
moins que « la provision de deux mois pour les Pays- 
Bas* ». On n'en demande pas plus pour mettre Mon- 
sieur achevai. En cas de succès, « l'entreprise s'ali- 
mentera elle-même dans les entrailles du royaume de 
France». «Mais, conclut Rubens, dût-on échouer tout 
d'abord, fallût-il continuer le subside, à quoi les 

finances royales pourraient-elles être mieux employées 

* 

1. Lettre au comte-duc d'Olivarès. 
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pour la sûreté de l'Espagne qu'à soutenir la guerre 
civile en France ? » 

Telle est en substance cette pièce que nous signale 
M. Gachard comme le document le plus propre à faire 
apprécier le c génie politique » de Rubens. Si grave 
que soit un jugement historique sous la plume de 
réminent archiviste, habituellement si peu enclin à 
juger, et qui, là même où personne ne pourrait déci- 
der avec plus d'autorité que lui, aime mieux laisser 
la décision aux lecteurs, il semble que, pour cette 
pièce diplomatique en particulier, il n'y avait pas lieu 
de se départir de sa circonspection accoutumée. Ce 
qu'une inclination bien naturelle pour le grand artiste 
flamand le porte à louer comme un spécimen de son 
« génie politique :&, j'y verrais, pour mon compte, la 
preuve la plus forte qu'après une pratique déjà an- 
cienne des affaires, Rubens était resté un négociateur 
insuffisant et un conseiller de gouvernement bien 
novice. 

Par exemple, de qui tient-il le détail des forces que 
Monsieur pense à opposer aux forces du cardinal ? 
Des agents mêmes de Monsieur, « à la parole des- 
quels, dit-il naïvement, il faut bien se fier, car on ne 
peut exiger des preuves écrites des intelligences 
secrètes de qui le tiennent ces agents ». Ainsi, dans 
une négociation de cette gravité, quand il en peut 
résulter une guerre civile à fomenter et à soudoyer 
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dans uû pays avec lequel on ne veut pas rompre, il 
estime qu'on doit en croire sur parole les agents d'un 
prince fugitif ! S'il avait de bonnes raisons d'ajouter 
foi à ce qu'ils rapportaient de la haine qu'inspirait le 
cardinal, comment n'a-t-il pas réfléchi que, plus l'ex- 
pression de cette haine était violente, plus elle devait 
les tromper sur la force du cardinal et sur la faiblesse 
de ses ennemis? Il le voyait avec leurs yeux, et tout 
le jugement qu'il porte d'un tel homme, c'est que, par 
l'abus qu'il a fait de son crédit sur Louis XIII, il 
€ attire sur tous les ministres favoris une infamie dont 
il pourrait rejaillir quelque chose même sur les mi- 
nistres devenus, comme le comte-duc, favoris à force 
de mérite et de prudence, par leur dévouement à la 
grandeur de leur maître ». Tout au plus pensait-on 
ainsi du cardinal à la petite cour de Monsieur, parmi 
les courtisans qui le regardaient comme un grand 
prince. Mais celui-là même que visait personnelle- 
ment la flatterie de Rubens, le comte-duc d'Olivarès, 
ne s'y laissa pas prendre, et la suite va prouver qu'on 
ne le persuadait point par des comparaisons adula- 
trices où il était présenté comme le modèle, et Riche- 
lieu comme la honte des ministres favoris. 

En effet, lorsqu'on délibéra dans le conseil d'État 
sur le contenu de toutes les dépêches relatives à cette 
affaire, tous les membres du conseil se prononcèrent, 
à l'unanimité, contre l'intervention en France telle 

13 
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que la proposait Rubens. Ce lui fut une grande dé- 
convenue. Une circonstance y mit le comble. Le pre-> 
mier qui avait opiné et proposé la résolution était ce 
même comte^luc d'OIivarès, dont les compliments de 
Rubens n'avaient pas réussi à troubler la clairvoyance. 
Il ne laissa pas de rendre justice aux intentions de 
l'artiste ; mais il 6ta toute valeur à cette concession de 
courtoisie en critiquant Avec vivacité ce qu'il avait 
trouvé, disail^il, dans la lettre de Rubens, c d'absur-^ 
dites et de verbiage italien *• ». La décision de Phi- 
lippe III fut conforme à l'avis du conseil d'État. Dans 
la dépêche où il la notifie à l'infante, ses objections 
au plan de Rubens sont si précises et si catégoriques^ 
que le roi semble y avoir en vue le peintre en per* 
sonne, et lui vouloir donner une leçon sur la manière 
dont un négociateur doit examiner une affaire avant 
d'en donner son avis. 

1 Muchofi despropoiitos y chacheras italiaaas. 



Malgré cet insuccès qu'aggravait le désaveu royal, 
on voit Rubens se raccrocher, comme on dit, aux 
branches, et continuer de s'offrir et de se remuer 
comme un négociateur disponible à toute occasion. Il 
faut reconnaître, d'ailleurs, que Philippe III et les mi- 
nistres, tout en se gênant si peu avec lui, n'enten- 
daient pas renoncer à s'en servir. Ils le trouvaient 
bon pour tâter le terrain et pour frayer la route, au 
risque de se piquer aux premières épines. De son 
côté, l'infante, plus sincère d'ailleurs dans ses sen- 
timents, ne manquait pas de se souvenir de Rubens 
dans les affaires embarrassantes. C'est ainsi qu'après 
une reprise des hostilités entre l'Espagne et les Pro- 
vinces-Unies, qui avait coûté à l'Espagne la perte de 
plusieurs villes, elle chargeait Rubens d'aller à La 
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Haye sonder les dispositions des États généraux et 
celles du prince d'Orange sur un projet de traité 
entre les deux pays. Comme il se disposait à partir, 
les Hollandais reprenaient Maêstricht et ne voulaient 
plus entendre parler de paix. Haï accueillie d'avance 
à La Haye, la mission de Rubens n'était pas vue 
d'un meilleur œil à Bruxelles. Les États généraux 
de Flandre, qui avaient envoyé pour le même objet 
dix députés à La Haye, apprenant que Rubens avait 
reçu de Tinrante des instructions auprès du prince 
d'Orange, décidèrent qu'il en serait demandé com- 
munication à cette princesse. Et, comme Rubens, 
sans se soucier de leur déplaisir, demandait un 
passeport pour La Haye, ils chargèrent trois de leurs 
membres d'adresser à l'infante de respectueuses 
remontrances sur ce qu'ils appelaient la (l prétention » 
de Rubens. La princesse répondit, pour excuse, qu'il 
n'avait d'autre mission que de porter ses propres pa- 
piers à La Haye, pour les mettre sous les yeux des 
députés, qui seuls, disait-elle, avaient droit d'interve- 
nir dans un traité commencé par eux. 

Il y eut, à ce sujet, entre l'artiste et l'un des dépu- 
tés, un échange de lettres dont le résultat ne fut pas 
à l'avantage de l'artiste, quoiqu'il s'y fût montré très 
civil, et le député, qui était le duc d'Arschott, dédai* 
gneux jusqu'à l'insolence. Les États donnèrent raison 
au duc, et ils ne laissèrent ignorer à l'infante ni à 
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l'ambassadeur de Philippe III que c ceste forme de 
procédé de Rubens leur était désa^éable )). 

II semble que Rubens eut dû se le tenir pour dit et 
se retirer d'une affaire où il ne recueillait que des 
dégoûts; mais, soit qu'il fît trop bon marché de sa di- 
gnité, soit que l'infante l'encourageât secrètement à 
persévérer, n'écrivait-il pas, le lendemain de cette 
injure, aux députés partis pour La Haye, que, s'il eût 
été averti de leur départ, il les eût accompagnés? Sa 
lettre fut fort mal prise. On le lui témoigna par le 
choix qu'on fit du personnage chargé de lui répondre. 
C'était le même duc d'Arschott. Il n'y alla pas de main 
molle, et il ménagea d'autant moins ses termes, qu'au 
jugement des personnes les plus favorables à l'artiste, 
celui-ci avait donné prise sur lui. L'infante, une se- 
conde fois mise en demeure d'expliquer la conduite 
de Rubens, en ftit réduite à dire que la lettre aux dé- 
putés était apocryphe. 

Peu de mois après, la mort de cette princesse le 
laissait aux prises avec des inimitiés qui, même du 
vivant de sa protectrice, avaient commencé à se dé- 
couvrir ; mais rien ne le rebutait. Sans commission 
officielle, il s'introduisait dans les pourparlers de paix, 
qui, après de nouvelles alternatives de succès et de 
revers, venaient de se rouvrir entre l'Espagne et les 
Provinces-Unies, également disposées à en finir. Les 
Hollandais, batlus en dernier lieu, et les Espagnols 
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vainqueurs sans assurances pour le lendemain, éprou- 
vaient le même besoin de s'entendre, les uns pour ne 
pas ajouter à leurs pertes, les autres pour ne pas hasar- 
der ce qulls avaient regagné. Les Espagnols firent les 
premiers pas; c'est par l'évêque de Gand que la né- 
gociation fut renouée. Aux premiers mots que lui en 
toucha ce prélat, Rubens se trouva prêt à se mettre 
en route pour la Hollande. Le prétexte était, celte 
fois encore, un voyage d'art; il s'agissait d'aller voir 
à Amsterdam de vieilles' peintures italiennes. Le plan 
arrêté, on le soumit au successeur d'Isabelle, le car- 
dinal infant. Ce prince, afin de se ménager la faculté 
d'un désaveu, se borna, pour toule réponse, à écrire 
à l'évêque de Gand ^ qu'il n'y avait pas d'inconvénient 
à ce que Rubens allât voir les peintures d'Amsterdam, 
et qu'il écoulât ce que lui diraient ses amis ». Ce 
n'était guère gracieux, et l'infante ^avait accoutumé 
Rubens à d'autres paroles. Son zèle n'en fut pas re- 
froidi, et il présenta requête au conseil d'État hollan- 
dais pour obtenir un passeport. 

A La Haye, on n'eut pas de peine à deviner que la 
visite aux anciennes peintures italiennes couvrait un 
projet de négociation pour la trêve. Le ministre de 
France, qui poussait à la continuation de la guerre, 
s'en émut et en fit ses plaintes aux États. Ceux-ci, 
n'osant pas accorder la requête, et ne voulant pas 
prendre sur eux de la refuser, s'en déchargèrent sur 
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le prince d'Orange. Ce prince laissa tomber la chose, 
et Rubens dut rester à Anvers. 

Cette dernière amertume avait fait déborder le vase« 
Vaincu enfin, il écrit, le 16 mars 1636, à Pereisc, qui 
était de ses amis, non pas tout à fait la vérité, mais 
ce qui s*en éloignait le moins, (c qu'ayant éprouvé 
quelques difficultés pour son passeport et fait naître 
de son côté des retards volontaires, les candidats ne 
manquant pas d'ailleurs pour l'emploi, il s'était retiré 
dans la tranquillité de sa maison ]». Il ajoutait : c. J'ai 
en horreur les cours * ». Faut-il prendre à la lettre 
cette dernière phrase ? demande M. Gachard. Puis- 
qu'il nous le laisse à décider, j'avoue que la violence 
même des termes me rend la déclaration suspecte. 
Est-ce bien lui qui ne voulait plus des cours, ou les 
cours qui ne voulaient plus de lui? Quoi qu'il en soit, 
c'est à partir de cette époque qu'il disparaît de la po- 
litique! Quatre ans après, le 13 mars 1640, il dis- 
paraissait de la scène du monde* 

1. H6 ia horrore le corti. 



VI 



Tel esti Tn abrégé, d'après rexcellent ouvrage 
auquel j'ai emprunté plus d'une phrase, l'historique 
du rôle de Rubens dans la politique. J'y vois beaucoup 
d'agitation, d'allées et de venues, de voyages, de con- 
férences avec des sous -ordres à qui n'appartenait, 
pas plus qu'à lui, le dernier mot des affaires qu'ils 
avaient à traiter, des demi-désaveux de ses maîtres, 
des disgrâces, plus d'un mauvais procédé dont il dut 
s'accommoder ne pouvant s'en venger, des lettres dé- 
daigneuses auxquelles il fit des réponses que les pa- 
négyristes les plus prévenus trouvent trop humbles, 
peut-être quelques fautes de conduite, des contra- 
dictions qui pouvaient être interprétées comme de la 
duplicité, de quoi donner quelque apparence de vérité 
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à ce mot d'un ambassadeur de Venise qui le note 
comme « plein d'artifice >. Tout compte fait des fa- 
veurs et des disgrâces dont il est l'objet, ce sont les 
disgrâces qui l'emportent. Pour une fois qu'il est 
avoué et loué de ce qu'il a fait, combien de fois on 
l'abandonne, on le raille, on parle de lui comme d'une 
personne sans conséquence! Sauf sa commission à 
Londres, pour la paix entre l'Espagne et l'Angleterre, 
il n'est pas une affaire où le succès de son intervention 
ait payé sa peine et ses ennuis. 

Les extraits que donne M. Gachard de sa corres- 
pondance, comparés avec les dépêches du même 
temps dans les mêmes affaires, trahissent souvent ce 
qui lui manque des qualités du négociateur. La pre- 
mière et la plus essentielle de toutes, celle où se re- 
connaît le génie de la négociation, la clarté y fait 
défaut. Qu'on rapproche, par exemple, de la dépêche 
qui nous est donnée par M- Gachard, comme le plus 
bel échantillon du c génie politique » de Rubens, la 
lettre où Philippe III notifie à l'infante les résolutions 
qu'il a prises contrairement aux plans proposés par 
Rubens. Celle-ci brille par toutes les qualités qui 
manquent à la dépêche. C'est un document admirable 
de sens politique, de mesure, de clarté, où, à chacune 
des appréciations et des propositions de Rubens, 
sont opposées les objections les plus përemptoires. 
Quant aux résolutions elles-mêmes, Philippe III en 

13. 
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pouvait-il prendre de plus sages que de ne pas s'ex- 
poser, sur des exagérations et des apparences, et pour 
une cause perdue, à une guerre avec la France, et de 
s'en tenir avec Monsieur et la reine mère à l'offre peu 
compromettante d'une médiation officieuse pour leur 
rentrée en France *î 

Si, dans cette affaire, ni dans aucune autre, Rubens 
n'a fait preuve de « génie politique », je cherche quel 
nom donner au mobile qui le poussait à se mêler des 
affaires d'État. Qu'il y eût une aptitude générale, et 
que cette aptitude ait été chez lui assez près d'une vo- 
cation pour qu'il réussit quelquefois à ne pas faire 
mal ce que la nature ne l'avait pas appelé à faire ex- 
cellemment, je le veux bien; mais cela n'expliquerait 
pas l'ardeur et l'obstination qu'il y mil. J'ai peur que 
son vrai mobile n'ait été indiqué dans cette phrase de 
l'ambassadeur de Venise auprès des Provinces-Unies, 
Contarini : « Le Rubens, écrit-il au doge, à la date 
du 8 juin 1629, est un homme ambitieux et avide; 
d'où l'on peut croire qu'il ne vise qu'à faire parler de 
lui, et à quelque bon présent^. » 

1. L'année suivante, ou eut Tair de vouloir faire quelque 
chose de plus, et l'on flatta Gaston de l'espérance qu'on le met- 
trait à la tête d'une armée. Après avoir à grand'peine levé deux 
mille cavaliers allemands, qu'il ne put payer, il passa en Lan- 
guedoc pour se joindre aux troupes de son seul partisan, le duc 
de Montmorency. Au combat de Castelnaudary, il le vit périr 
sans faire un mouvement pour lui porter secours. 

2. 11 Rubens è huomo ambitiosoe avido: onde sipuô creder 
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Ôtons de ce jugement ce qui doit être de préven- 
tion chez un ambassadeur qui servait une autre poli- 
tique que Rubens, le reste n'est-il pas justifié parles 
faits? Pour Tambition, si quelque chose y ressemble, 
c'est sans doute le désir des distinctions et des hon- 
neurs. Or il n'y a pas à en défendre Rubens, puisqu'il 
n'a pas pris la peine de s'en cacher. Quant à du goût 
pour a quelque bon présent », on peut, sans invrai- 
semblance, le supposer de l'homme qui « vivait splen- 
didement », de l'artiste qu'on accusait d'être trop 
marchand de ses tableaux. Parmi les lettres trouvées 
-dans les archives de Londres, il en est une où l'agent 
d'un grand seigneur anglais, chargé de traiter avec 
Bubens d'un échange de tableaux contre des marbres 
antiques, le qualifie spirituellement dee: peintre cour- 
tois, mais cruel ^ ». 

Soit que Ton juge de sa passion pour les affaires 
d'État par les quelques succès qu'il y a obtenus, ou 
par le mobile qui l'y a poussé, comment nç pas re- 
gretter la part qu'il leur a faite dans une vie relative- 
ment courte, comparée à Tinépuisable longévité de ^ 
ses grands devanciers du siècle précédent? S'il est 
vrai que son intervention a été plus d'une fois utile au 
bien des affaires, qui peut dire qu'elle y fût indispen- 

che miri ea tosto a far parlar di lui e a qualchè buon présente. 
1. SaiQsbury, Original unpublished papers,iUu$irative0f thé 
life of Peter Paul Rubens. 
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sable, ou qu'il manquât de gens pour faire les' choses 
tout aussi bien que lui dans le même temps qu'il per^ 
dait pour des œuvres où personne ne pouvait ni le 
suppléer, ni le remplacer, ni régaler? 

Peut-être ce regret paraîtra-t-il un peu naïf à ceux 
qui savent que Rubens, mort à soixante -deux ans, n'a 
pas laissé moins de quinze à seize cents ouvrages. 
Comment, dans une vie de peintre si laborieuse et si 
féconde, ne pas lui passer, fût-ce à titre de distractions 
bien gagnées, les années qu'il a données à la politique? 
J'en suis d'accord; aussi n'est-ce pas sans scrupule 
quejeleslui reproche. Maisje songe que c'est de trente- 
huit à cinquante-huit ans, dans l'âge où la fécondité 
est réglée par la maturité, et la facilité modérée par 
le goût, qu'il a couru les grandes routes, au service 
de princes qui l'auraient plus honoré en le laissant 
dans son atelier; et, si vain que soit mon regret, 
je ne puis faire que plus j'y pense, plus je ne le 
ressente. 

Pour la façon dont il aurait dû employer tout ce 
temps, je m'imagine que la gloire, conseillère écou- 
tée dans son atelier fermé à la politique, lui eût dit 
ces deux choses : faire moins et faire mieux. Faisant 
moins, il ne se fût pas exposé aux reproches dont ses 
panégyristes n'ont pas réussi à le défendre, de vendre 
comme siennes des œuvres d'élèves à peine signées 
de quelques coups de pinceaux de lui. Faisant mieux, 
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il eât été d'un consentement plus général placé au 
premier rang. 

À la vérité, je dis mon goût, et mon goût ne fait 
pas règle. Il y a des personnes qui, dans l'œuvre de 
Rubens, se plaisent surtout à ce que mon confrère, 
M. Charles Blanc, dans un brillant discours prononcé 
à Anvers, au centenaire de Rubens, a spirituellement 
et peut-être non sans malice, appelé c les fanfares de 
la couleur » . S'il est vrai qu'il n'y ait pas une toile ni un 
panneau de lui où, pour parler comme M. Charles 
Blanc, la couleur ne chante sa fanfare, ces personnes- 
là ne me contesteront pas que Rubens eût mieux fait 
de porter ses quinze cents tableaux à deux mille que 
d'écrire ou de lire des dépêches chiffrées. Je serai en- 
core moins contredit par ceux, en plus petit nombre, 
qui préfèrent, en fait d'œuvres d'art, la qualité à la 
quantité, persuadés que art et qualité, c'est tout un, et 
qui n'admirent, dans l'œuvre du maître, que l'excel- 
lent. Ainsi Rubens, laissant les cours pour son atelier 
et là diplomatie pour l'art, aurait contenté tous les 
goûts et fait les affaires de tout le monde. 

L'auteur de la Descente de Croix a une qualité 
maîtresse : c'est la facilité. Certes la facilité, chez un 
peintre de génie, est une partie de son génie; mais 
elle peut en être le piège. Ce sera selon son humeur 
et sa façon de vivre. Chez le peintre dont l'atelier est 
cette « arrière-boutique »où Montaigne nous conseille 



230 , NOUVEAUX MÉLANGES. 

de nous ménager un lieu de retraite, pour y être le 
plus à nous et le plus nous-mêmes, la facilité l'aide à 
atteindre la perfection eu passant par tous les degrés 
du bien au mieux, de rébauche à Tœuvre achevée. 
Elle lui permet de chercher la vérité au delà de ses 
premières apparences, de revenir sur un premier jet, 
de retoucher une esquisse, et, par l'abondance des 
idées, de corriger ou de compléter l'une par l'autre. 
Chez celui^ au contraire, qui se partage entre des oc- 
cupations incompatibles, avec l'illusion, dont il n*y a 
que trop d'exemples, qu'il est plus propre à celle où 
il ne réussit pas qu'à celle d^où lui est venue la gloire, 
j'ai peur que cette facilité ne soit que la tentation de 
faire vite. Je vois les tableaux sortir en foule de son 
atelier comme des commandes attendues et pressées, 
les élèves devenir de plus en plus les collaborateurs 
et les suppléants du maître, et, s'il a des goûts de 
luxe, ridée du lucre se mêler à son travail, et l'art 
tourner à l'industrie qui rapporte. 

-La facilité de la première sorte est celle de Rubeas 
en ces premières années, où ses biographes nous le 
montrent, levé chaque jour de grand matin, et après 
avoir entendu la messe à l'église voisine, entrant dans 
son atelier, et, sauf le temps donné à un repas sobre 
et à une courte promenade de santé, s'y tenant en- 
fermé jusqu'au soir, et s'y faisant lire les auteurs de 
l'antiquité. C'est à cette date (1604-1621) qu'ap- 
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partîent la Descente de CroiXy Tœuvre la plus belle 
^ et la plus populaire de Rubens. 

L'autre sorte de facilité est celle de Rubens de- 
venu négociateur et diplomate, hantant les princes et 
les ministres^ presque aussi souvent en disgrâce qu'en 
faveur, et plus en faveur qu'en crédit, peignant entre 
deux conférences d'affaires, non plus dans cet atelier 
d'Anvers où s'est faite sa gloire, mais dans divers 
ateliers élevés à la hâte, comme des tentes, dans les 
palais où l'appelaient les négociations ; et, là, enten- 
dant des lectures, non plus des classiques de l'anli- 
<]uilé, mais de dépèches confidentielles, et quelque^ 
fois causant d'affaires avec les modèles qui, tout en po- 
sant devant l'artiste, intriguaient avec le négociateur^ 
C'est pourtant de ce partage même de sa vie entre 
la politique et l'art que ses panégyristes le louent. 
Pour moi, si j'accorde que n'est pas négociateur qui 
iwut, même au degré secondaire d'où Rubens n'a pu 
s'élever, et qu'il y a là tout au moins la marque d'une 
riche nature, je garde mon admiration pour le peintre, 
avec des réserves dont toute la faute est au politique. 
Est-ce à dire qu'il n'ait pas échappé au Rubens de 
la première époque plus d'une œuvre excessive et 
lâchée, ou que le Rubens de la seconde n'ait rien fait 
d'excellent ? Ces pages ne sont pas une thèse à ou- 
trance. Je cherche le vrai, avec le désir qu'il soit favo- 
rable à Rubens. Prétendre qu'avant d'être tiré de son 
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atelier d'Anvers par la politique, Rubens fut toujours 
maître de ses dérauts, ce serait insoutenable. Il le se- 
rait tout autant de dire que, dans quelques-unes des 
peintures qu'il a exécutées, et comme semées sur sa 
route dans le cours de sa vie d'agent politique, le 
grand peintre ne se retrouve pas. Il est avec toute 
ses qualités, sans ses grands défauts, dans plusieurs 
tableaux peints, soit à Madrid, de septembre 1628 au 
mois de mai 1629, soit à Londres, du 5 juin 1629 au 
6 mai 1630, au temps des conférences les plus actives 
et des pourparlers les plus fréquents sur le projet de 
réconciliation des couronnes d'Espagne et d'Angle- 
terre. On voit à TËscurial des toiles de Rubens qui 
font bonne figure à côté des œuvres de Yelazquez, et 
dont les connaisseurs ont porté des jugements qui 
font loi. Mais il n'en est aucune dont on ail dit qu'elle 
égale la Descente de Croix. 

Tout considéré, au lieu d'admirer Rubens pour 
avoir, comme disent ses apologistes, fait marcher la 
diplomatie avec l'art, je lui reprocherais plutôt d'avoir 
fait marcher l'art derrière la diplomatie. Sans doute, 
il peut paraître excessif qu'à un peintre qui a tant 
produit, on demande quelque chose de plus, et que, 
après tout ce qu'il a fait pour la gloire de l'esprit 
humain, on ne le tienne pas quitte. Mais eût-il fait plus 
encore, il n'est pas indifférent pour la vérité de prou- 
ver qu'avec une juste appréciation de ses talents se- 



RUB£NS DIPLOMATE ET NÉGOCIATEUR. 233 

vërement discernés de ses humeurs et de ses goûts, 
peut-être avec plus de fierté d'âme, il eût mieux usé 
des dons divins et laissé aux hommes un plus riche 
héritage. La politique particulière qu'il servit pouvait 
se passer de lui; Tart n'avait qu'un Rubens, et la meil- 
leure dépêche du diplomate ne vaut pas la moindre 
esquisse du peintre. 

Si cette opinion est la vraie, et si j'en ai donné de 
bonnes raisons, je le dois à l'impartialité de l'histo- 
rien de Rubens. C'est de son savoir seul, mis à la dispo- 
sition de tous, qu'on peut s'autoriser pour le contredire. 
Au surplus, qu'on soit ou non de son avis sur le rôle 
politique de Rubens, une histoire défÎDitive en était 
à faire, et personne ne pouvait la faire mieux que 
M. Gachard. En écmB.ntV Histoire politique et diplo^ 
matique de Rubens, l'éminent archiviste a très utile- 
ment, et à son grand honneur, travaillé à trois choses 
à la fois : à l'histoire de l'Espagne, par l'exposé et 
l'éclaircissement des affaires auxquelles Rubens a été 
mêlé; à l'histoire de l'art, par de curieux renseigne- 
ments trouvés sur le peintre en faisant des recherches 
sur le diplomate; enfin à la gloire de Rubens, en 
mettant en lumière un des aspects restés obscurs de 
cette physionomie, et en recueillant d'une main pieuse 
quelques traces effacées, et comme des parcelles de 
la vie d'un homme qui a laissé une si grande mémoire. 

Janvier 1878. 



LES 



POST-SCRIPTUM DE SAINTE-BEUVE 



Pour ôler à ce titre tout air de mystère, je dirai 
tout de suite qu'il s'agit des notes dont Sainte-Beuve 
a accompagné ou fait suivre ses Portraits littéraires 
contemporains, dans la dernière édition. Encore le 
mot n'esl-il pas de mon invention. Sainte-Beuve luir 
même nomme ainsi quelques-unes de ces notes. Et le 
nom est bien donné ; car, si les articles d'un tel cri- 
tique sont des lettres publiques à l'adresse de la pos- 
térité, on peut en dii*e, comme de certaines lettres 
privées, que la vraie pensée est dans le post-scriptum. 

En lisant les portraits et les posl-scriptum qui en 
sont comme les retouches, je n'ai cherché tout d'abord 
que le plaisir de la lecture, et ce plaisir a été vif. Je 
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conseillerais d'en essayer à quiconque, dans la préoc- 
cupation inquiète où nous vivons aujourd'hui, sait 
regarder au delà de ce qu'il regrette, de ce qu'il 
espère ou même de ce qu'il a. Je ne sache pas de dis- 
traction plus calmante que la lecture de ces pages 
ingénieuses et aimables inspirées par le pur amour des 
lettres, où rien ne nous parle du présent qui nous 
oppresse, où nous sommes reportés, comme en un 
rêve, vers un temps qui mettait les lettres au premier 
rang de ses affaires, et qui offrait aux jugements delà 
critique des prosateurs comme Chateaubriand, Lamen- 
nais, Georges Sand à ses débuts éblouissants, des 
poètes tels que Lamartine, Victor Hugo, Déranger, 
de Vigny, de Musset, Barbier, pour ne parler que des 
plus illustres. Une lecture des Portraits littéraires 
contemporains, c'est une retraite au plus épais du 
bois sacré. 

Mais, comme un critique ne peut guère lire pour le 
seul plaisir et sans que ^ l'humeur jugeuse i>, comme 
dit Sainte-Beuve, ne se mette de la partie, l'idée m'est 
venue de faire une comparaison des portraits et des 
posl-scriptum et d'en tirer une conclusion. 

Cette conclusion, est-il besoin de le dire? n'est pas 
que les meilleurs juges des choses de l'esprit sont 
sujets à se conlredire. J'ai mieux à faire que fournir 
des preuves de cette banalité. Il n'y a pas là, d'ailleurs, 
de contradiction, au sens ou l'on prend ce mot, d'un 
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changement d'opinion par intérêt. Rectifier ses juge- 
ments, les proportionner, au moyen d'amendements, 
au mérite réel des œuvres jugées, cela ne s'appelle 
pas plus se contredire que, si l'on a été emporté à 
quelque exagération par le vent des paroles, la retirer 
et se reprendre. L'exemple donné par Sainte-Beuve 
retouchant ses portraits pour les faire plus ressem- 
blants, est un exemple de sincérité et de bonne foi 
auquel je comparerais volontiers, sauf à étonner quel- 
ques personnes, les Retractationes de saint Augustin. 
Dans ce livre, comme on sait, le grand docteur note du 
stylet de censeur, censorio stylo, les erreurs qui lui 
ont échappé dans ses nombreux ouvrages*, et il les 
corrige. Ce sont, pour la plupart, des erreurs vé- 
nielles. Par exemple, il s'accuse, ici d'avoir traité su- 
perficiellement un sujet qui devait l'être à fond; 
là, d'avoir manqué de mémoire; ailleurs, d'avoir 
donné comme certain ce qui était douteux; mal inter- 
prété ou mal appliqué certains passages des livres 
saints; ailleurs, d'avoir à tort expliqué par quelle 
raison on croit les enfers placés sous la terre, au lieu 
d'affirmer tout simplement le fait. Heureux et vrai- 
ment saint l'écrivain qui n'a que de tels péchés à con- 
fesser! 
Entre les Retractationes de saint Augustin et les 

1. Le nombre en est de 93; divisés en 232 livres. 
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posl-scriptum de Sainte-Beuve, les différences sont 
grandes. Je sais qui des deux auteurs es|^ le plus 
humble. Hais je ne sais pas quel est le plus sincère, 
et tous les deux me font penser combien il serait pro- 
fitable à Tesprit humain que les hommes qui ont eu 
qualité pour juger les autres, et qui s'y sont rendus 
célèbres, pris, la vieillesse venue, d*un scrupule 
suprême, eussent l'idée d'écrire leur Retractationes 
ou leurs pos-scriptum et déjuger leurs jugements. 

Par quelles illusions Sainte-Beuve avait-il dépassé, 
dans les portraits, la juste mesure de Téloge? Quel 
enseignement peuvent en tirer ceux qui ont un génie 
particulier pour la critique littéraire? A quelle doc- 
trine auront profité ces corrections? C'est ce que je 
voudrais dire, en évitant tout air dogmatique et en fai* 
sant le plus souvent parler Sainte-Beuve lui-même. 



Naittrellement Je choisirai parmi les portraits ceux 
des écrivains qui ont rendu les illusions plus excu* 
sables et les corrections des post-scriptum plus néces- 
saires. 

Commençons par Chateaubriand. --* Ab Jove prin^ 
éipium. — Le portrait date de 1834. C'était le temps 
des lectures des Mémoires d'outre-tombe à l'Abbaye- 
aax-Bois. Être de ces lectures était l'ambition de tout 
ce qui marquait dans les lettres. Voici ce qu'en dit le 
portrait : < Les Mémoires sont un poème épique, 
et le personnage qui les remplit un héros dont on 
saisit la continuité essentielle qui s'étend du berceau 
jusqu'à la gloire, qui persiste de dessous la gloire 
jusqu'à la tombe... Respirons, respirons sans mé- 
lange la poésie de ces pages où l'intimité s'exhale 
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à travers Téclal. Embrassons, étreîgnons en nous ces 
rares moments, pour qu'après qu'ils auront .fui, ils 
augmentent encore de perspective ; pour qu'ils dilatent 
d'une lumière magnifique et sacrée le souvenir. Cour 
de Ferrare, jardin desMédicis, forêt de pins de Ravenne 
où fut Byron, faut-il tant vous envier, et n'enviera- 
t-on pas un jour ceci?...» « Génie înconsolablement 
mélancolique, imagination épuisée, touche immor- 
telle, incomparable :», tels sont les mots qui s'accu- 
mulent sous la plume du critique. Ce n'est plus un 
portrait littéraire, c'est un chant. Le critique n'a que 
faire déjuger; (c il se borne à rassembler les fleurs du 
chemin et à remplir sa corbeille ; c'était l'office, dans 
les fêtes antiques, de ce qu'on appelait lescanéphores]^. 

Chateaubriand, qui a fait, lui aussi, ses Retracta- 
tions, appréciant dans des notes un livre de sa jeu- 
nesse, V Essai sur les révolutions, s'y était montré 
sévère pour lui-même. Sainte-Beuve s'en plaint; il 
trouve l'auteur trop prompt à se condamner; il prend 
parti pour le jeune homme contre l'homme mûr. Plus 
lein, parlant de la Vie de Rancé, il y voit, comme en 
une vision mystique, « le talent de l'écrivain mis, à 
l'heure marquée, en offrande sur l'autel. L'éclair 
brilla, dit-il ; mais, alors même, tout se répandit en 
lumière et en encens ». 

Pour Lamennais — celui de 1832 et de 1833 — 
comme pour Chateaubriand, l'admiration ne quitte 
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gaère le ton lyrique. «Lamennais est Thomme de notre 
temps qui offre peut-être le plus magnifique exemple 
de cette union consubstantielle et sacrée de Tintelli- 
gence sous le sceau de la foi. » — c II n'est pas 
rhomme de ce siècle, en mesurant le siècle au compas 
rétréci de nos habiles, qui contient tantôt six mois, 
tantôt cinq ans, au plus quinze. Il vit, il a toujours 
vécu à la fois en deçà et au delà, enjambant dans l'in- 
tervalle des taupinées... » — U Essai sur Vindiffé^ 
rence présente, dans Tordre purement tliéologique et 
moral, une texture de vérités absolues, une immuable 
consistance qui ne vieillira pas. Il y a, dans nombre 
de chapitres, l'idéal de la beauté théologique telle 
qu'elle resplendit en plusieurs pages de la Cité de 
Dieu ou de Y Histoire universelle, mais « plus frugale 
en goût que chez saint Augustin, plus haute en doc- 
trine que chez Bossuet ».Des gens qui ne se réglaient 
pas sur l'opinion du jour avaient osé reprocher à 
Lamennais le manque d'onction. Sainte-Beuve les 
gourmande; il découvre en'Lamennais « la tendresse 
secrète d'un cœur sous l'autorité du précepte et du 
blâme ]». En ce qui regarde la conduite temporelle des 
peuples, « Lamennais est l'aurore magnifique, bien 
que laborieuse, du jour dont Fénelon était comme 
l'aube blanchissante )). Lamartine, sous l'empire des 
mêmes illusions, ou peut-être par son penchant à 
magnifier les gens, avait dit que ce qu'il aimait surtout 

14 
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en Lamennais, < c'est qu'il était né martyr plutôt que 
docteur ». Sainte*Beave renchérit sur l'image. Il en a 
tellement la TOcaUon, dit-il, c qu'il apostrophe du plus, 
loin les persécuteurs et se cherche, comme Polyeucte^ 
des bourreaux »... Il est c prophète et poète ». 



II 



En dépit de ce titre de poète donné par Sainte- 
Beuve à Lamennais, nous le laissons parmi les prosa- 
teurs^ et nous passons aux poètes qui le sont eu vers. 

Le premier qui se présente est Lamartine (de 1826 
à 1832). Pour ce portrait-là du moins, le ton lyrique, 
dans une certaine mesure, ne messied pas. «: Simple 
et immense, dit Sainte-Beuve, il a été donné à Lamar- 
tine d'unir la profusion des peintures naturelles, l'es- 
prit d'élévation des spiritualistes fervents et l'ensemble 
des vérités en dépôt dans les moindres cœurs. C'est 
le génie de la solitude avec l'amour des hommes, une 
ravissante volupté sous les dogmes de la morale uni- 
verselle... Son âme est comme l'idéal accompli de la 
génération des âmes que l'ironie n'a pas desséchées, 
que la nouveauté n'enivre pas immodérément, que les 
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agitations mondaines laissent encore délicates et 
libres. Et en même temps sa forme, la moins circon- 
scrite, la moins matérielle, la plus diffusible des 
formes dont jamais langage humain ait revêtu une 
pensée de poète, est d'un symbole constant, partout 
lucide et immédiatement perceptible. » — 4c II est 
comme un cygne s'enlevant du milieu de la foule qui 
Ta vu et aimé pendant qu'il marchait et nageait à côté 
d'elle ; elle le suit jusque dans le ciel où il plane, 
comme Tun des siens, ayant seulement de plus le don 
du chant et des ailes... Dans sa vie comme dans ses 
tableaux, ce qui domine, c'est l'aspect verdoyant, la 
brise végétale; c'est la lumière aux flancs des monts, 
c'est le souffle aux ombrages des cimes... » 

Il y a un endroit où le critique, trouvant la prose 
gênante pour ses épanchements, se souvient qu'il est 
poète, et, pour mieux célébrer son héros, prend la 
lyre. On avait eu un moment, dit-il, l'appréhension 
que Lamartine, arrivé à l'âge mûr, ne fût plus 

Celui que chacun nomme, 
Celui que nous cherchons et qui remplit nos cœurs. 

Sainte-Beuve trouve l'appréhension puérile et le 
âoute coupable. Au lieu d'un astre baissant, il voit 



Le tableau d'un poète harmonieux, assis 

Au sommet de ses ans, sous des cieux éclaircis. 
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Calme, abondant toujours, le cœur plein, sans orage 
Chantant Dieu, TUnivers, les tristesses du sage. 
L'humanité lancée aux océans nouveaux... 



A ceux qui se permettaient^ après les Harmonies ^de 
rester fidèles à l'idéal des premières Méditations : 
« Prévention, disait durement le critique, où la mobi- 
lité etrétourderie entraient de concert avec Tenvie et 
la bêtise. Le poète, chez Lamartine, existait avant sa 
passion pour Elvire. Sa blessure d'amour fermée, il 
s'est retrouvé avec ses grandes facultés inoccupées, 
irrassasiables, qui s'élançaient vers la suprême 
poésie... La nuée de colombes pressées dont il parle 
devait tôt ou tard s'échapper bruyamment de son 
sein. ]> 

Lamartine, dans la préface de Jocelyn, nous pré- 
sentait ce poème comme un des épisodes de l'im- 
mense épopée humanitaire qu'il préparait. Loin de 
s'en effrayer, le critique prend au mot le grand pro- 
metteur; il ne met au projet gigantesque qu'une con- 
dition, sous laquelle ne laisse pas de percer un peu 
d'inquiélude, c'est que Lamartine sache et veuille 
€ enclore dans une forme durable ces idées dégagées, 
et faire qu'elles vivent aux yeux et qu'elles se ter- 
minent par des contours ». En attendant, ajoute-t-il, 
tenons-nous-en au gage le plus sûr, à celui que nous 
possédons, à Jocelyn^ où nous avons une révélation 

presque directe sur l'une des plus divines organisa- 
is. 
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tions de poète qui aient été accordées au monde, sur 
une des plus nobles créatures... > 

Résumant par une image la carrière poétique de 
Lamartine, des premières Méditations aux dernières 
Harmonies, il nous le représente d'abord dans une 
nacelle, t où il se balançait tout le jour au gré de la 
vague amoureuse i^, puis la nacelle devenant une 
barque plus hardie, plus confiante aux étoiles et aux 
larges eaux, puis la barque faisant place à un vaisseau 
qui part majestueusement pour la haute mer. Dans ce 
voyage sous les cieux, à travers la plaine sans bornes, 
les tableaux se succèdent à chaque heure des jours et 
des nuits, et, à la moindre émotion, se fait sentir 
l'ébranlement redoublé de lames puissantes et douces, 
gigantesques, mais belles; et partout et toujours Tin- 
fini dans tous les sens : profundum, altiludo ! 

Béranger est peint à son tour de ce pinceau qui 
agrandit tous ses modèles : c Richesse abondante, fer- 
tilité majestueuse, développement magnifique, boi 
sens aussi sûr, mais plus délié que dans Boileau, es- 
prit, âme, il réunit en lui ces qualités éminentes dans 
une mesure complète, auparavant inconnue. Poète de 
pure race, en un temps où nos plus beaux génies ont 
quelque teinte germanique ou espagnole, de la poslé- 
rïté directe et si française de Rabelais, de Molière, de 
la Fontaine, il a tous les traits purs du génie poétique 
de notre pays ; il reproduit ce génie dans tous les sens. 
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il y atteint naturellement par tous les bouts... Écri- 
vain exquis et consommé^ en demeurant le plus sédui- 
sant des poètes et le plus accompli des artistes, ce 
chansonnier a su devenir le plus populaire de ceux 
mêmes qui l'ont été depuis des siècles. Son dernier 
volume (1834) est une magnifique et inespérée termi- 
naison d'une œuvre qui paraissait close ». 

Sainte-Beuve a fait trois portraits de Victor Hugo, 
deux en 1831, un en 1835. Dans le second (juillet 
1831), il borne humblement le rôle de la critiquée à 
choisir, à deviner, à improviser, à nommer parmi les 
candidats les héros et les poètes, à les entourer de 
son amour, à leur jeter hardiment le mol de gloire et 
de génie ». Quant à ses attributions de juge, ce qu'elle 
en veut garder, elle l'exerce « contre les assistants 
qui se scandalisent de son enthousiasme, contre l'en- 
vie malicieuse ou la gauche pédanterie qui porte au 
génie encore méconnu de cruelles blessures ». Elle 
salue en ce moment « le triomphe incontesté, uni- 
versel du génie auquel elle s'est vouée de bonne 
heure ». 

Les Feuilles d'automne, après les Orientales, 
«c'est « après les excursions et voyages du poète dans 
le pays des fées et dans le monde physique, sa rentrée 
dans son monde intérieur invisible qui s'était creusé 
silencieusement en lui durant ce temps; c'est une 
traduction profonde, palpitante, immense de ce 
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monde, de manière i faire le pendant des deux autres^ 
ou plutôt aies y réfléchir, à les absorber, à les 
fondre dans le réservoir animé et dans Tinfini de 
ses propres créations >. 

Si parmi des progrès c de génie lyrique, progrès 
d'émotions approfondies, amoncelées et remuantes, 
il n'y a pas un progrès en croyance religieuse, en cer- 
titude philosophique, en résultats moraux, si le poète 
laisse flotter son âme et reçoit comme un bienfait poar 
la muse tous les orages, toutes les ténèbres et aussi 
tous les rayons,tous les parfums, s'il reste l'heureux 
et le sage dans une plénitude entourée de vide >, 
qu'est-ce que tout cela suppose, € sinon une étrange 
vigueur d'âme ? > 

Aux Chants du crépuscule (1835) la foi du critique 
commence à s'ébranler. Il parle d'inquiétude, après 
un premier éblouisssemeut. Derrière c la critique 
avant-courriëre, la critique douée d'enthousiasme 
vigilant », celle c qui monte la garde à la porte du 
poète », se montre par intervalle « l'humeur ju- 
geuse ». Celle-ci s'émeut de ce propos délibéré du 
poète « d'assortir sa poésie à une tournure d'idées de 
plus en plus ordinaire au siècle ». Elle voit « dans le 
mélange souvent entre-choqué de réminiscences mo- 
narchiques, de phraséologie chrétienne et de vœux 
saint-simoniens, à travers l'éclatant vernis qui les 
colore, quelque chose d'artificiel, de voulu, d'ac- 
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quis »; il lui semble enfin qu'en cette poésie c le 
théâtral augmente ». Cependant c'est encore la foi 
de 1831 qui dit le dernier .mot, c'est elle qui donue au 
poète la louange, entre toutes la plus enviable, de faire 
des vers « où l'homme et l'œuvre se ressemblent ». 

Pour Alfred de Vigny, il n'y avait pas eu de « pre- 
mier éblouissement ». 

« A ne consulter que mon goût naturel, dit 
Sainte-Beuve, Alfred de Vigny m'avait paru trop 
séraphique », et il ne s'en était pas caché dans 
un article du Globe (1826) sur Cinq-Mars. Mais 
S!ir les € indications généreuses » de Victor Hugo, 
qui lui avaient fait « distinguer et sentir les par- 
ties élevées du poète », il l'avait regardé de plus 
près, et l'enthousiasme lui était venu (1835). Des 
« mièvreries de la camaraderie » de Vigny était sorti 
« avec son beau et chaste génie, ne gardant de sa sub- 
tile mysticité d'alors que ce qui lui fait comme un 
faible et une grâce ». Il y a en lui de la Bible^ de 
l'Homère, vu du moins par le miroir d'André Chénier, 
du Dante peut-être. Milton, KIopstock, Ossian, Tho- 
mas Moore sont aussi parmi les sources extérieures 
de son talent; tout cela fondu et absorbé goutte à 
goutte dans une organisation concentrée, fine et puis- 
sante ». 

Le vers d'Alfred de Vigny est « comme une 
onde immense, au bord d'une nappe et s'avançant sur 
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toute sa longueur sans se briser. Le mouvement est 
comme celui d'une eau, non pas d'une eau qui coule 
et descend, mais d'une eau qui s'élève et s'amoncèle 
avec murmure >. L'image de l'eau et de la nappe 
revient plus loin dans une comparaison entre Lamar- 
tine qui € prolonge, comme aux approches de l'em- 
bouchure, à nappes de plus en plus débordées, une 
onde vaste, épanouie, inondante parfois ^, et l'auteur 
de Chatterton € distillant de près une eau à qualités 
rares, chargée de sels précieux et aussitôt cristallisée 
dans la fraîcheur de la grotte en aiguilles multiples, 
bigarrées, ingénieuses, étincelantes ». Ailleurs, de 
Vigny est un c cygne immobile qui plane, ailes éten- 
dues, ou une pluie de lis qui abonde avec lenteur ». 
Et ailleurs : « Chez H. de Vigny, tous les grands sen- 
timents se trouvent comme une liqueur généreuse 
enfermée dans des vases élégamment ciselés, avec des 
tubes, avec des longueurs de cou qui serpentent et 
qui ne la laissent arriver que goutte à goutte à notre 
lèvre, avec ce qu'elle a gagné d'éclat et de saveur à 
des refards ménagés, à des filtrations successives i. 
Si de Vigny avait eu à se plaindre des sévérités du 
Globe de 1826, quelle flatteuse réparation ne rece- 
vait-il pas dans ce portrait de 1835, où, pour louer 
son modèle, Sainte-Beuve se raffine et se fait c séra- 
phique > comme lui ! 



m 



Il faut bien reconnaître que c ce style Oguré » ne 
répond guère à l'idée que nou» nous faisons du vrai 
style de la critique d'après tous les modèles, parmi 
lesquels il faut compter Sainte-Beuve en tant de pages 
excellentes où l'éloge est proportionné à l'œuvre. Il 
est très vrai que, dans ces excès de comparaisons et 
d'images, il ne ressemble guère à c l'Aristarque » 
qu'en un article sur Balzac, il eût souhaité à l'exu- 
bérant romancier pour lui faire accepter quelques 
idées de c sobriété relative * », et lui apprendre à se 
garder à la fois <( du grossissement et de la minutie >• 
Mais s'il n'a pas eu la force de s'en garder lui-même 
dans ses Portraits^ il a le mérite rare de s'en confes- 

1. Causeries du Lundif t. II, p. 346. 
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ser, et les confessions comme les défauts sont d'un 
critique supérieur. 

Ces défauts, il n'y a pas à l'en défendre, puisqu'on 
les défendrait contre lui-niême ; mais n'a pas ces dé- 
fauts-là qui veut. N'oublions pas d'ailleurs qu'ils sont 
clairsemés parmi des jugements irréprochables. Lues 
en leur lieu et non pas détachées et mises à part^ et 
ainsi qu'elles paraissent ici, groupées comme dans un 
acte d'accusation, ces phrases, un peu violentes, pro- 
voquent plus la réflexion qu'elles ne choquent le goût. 
Pour quelques-unes, ce qui les précède les prépare 
comme par degrés et les explique; d'autres sont atté- 
nuées, soit par un correctif à demi indiqué, soit par 
un mot hésitant, soit Q^r quelques réserves discrètes 
où perce le futur auteur des Post-scriptum] plus d'une 
enfin ne grossit les portraits qu'à la façon du grossis- 
sement de la photographie, en accusant des nuances 
qui, par leur ténuité, se dissimulaient dans l'original. 

Mais les post-scriptum étaient nécessaires pour 
l'autorité dernière du critique. De son « humeur ju- 
geuse », il n'a pas voulu s'excepter, et peut-être a-t-il 
pris quelque malin plaisir à ôter d'avance aux cri- 
tiques la bonne fortune de découvrir par où il a péché. 

Rien de plus original, d'ailleurs, et de plus piquant 
que ces Post-scriptum. C'est un fruit savoureux, 
quoique un peu amer, de l'expérience et de la vie ; il 
fait penser à ce je ne sais quoi d'amer et de doux 
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dont parle Lucrèce, qui nous tourmente jusque parmi 
les fleurs. Sainte-Beuve parle de ses désillusions 
comme de libertés reconquises. Il avait écrit les mains 
liées; les liens sont rompus. Le plaisir qu'il en éprouve 
et la joie secrète attachée à la possession de la vérité 
le mettent en bonne humeur, et lui donnent tout ce 
que peut avoir de sérénité par la raison un homme 
qui par tempérament n'en avait guère. 

Que, en dépit de cette disposition d'esprit, si propre 
à faire faire de la bonne critique, il se trouve dans 
certains post-scriptum, en expiation des « conni- 
vences J passées, quelques excès de sévérité, il n'y a 
pas à le nier. Le critique les réserve surtout aux amis 
qui ont cessé de l'être le jour où ils ont cessé d'être 
loués ssAS réserve, et qui avaient reçu son amitié 
comme un hommage. Enfln l'amour-propre blessé a 
sa part dans certain post-scriptum, et Ton sait com- 
bien de ce c6té-là Sainte-Beuve était vulnérable. De 
là quelques Notes qui ne sont que des coups rendus. 
Que le critique qui sur ce point est sans péché lui 
jette la première pierre ! 

Il a varié très agréablement la place et la forme 
des post-scriptum. Il en est qui suivent et terminent, 
en manière de retouches dernières, les Portraits. 
D'autres les accompagnent à la façon de notes cou- 
rantes, au bas des pages. Il y parle le plus souvent 

en son nom; mais il a, dans l'occasion, et pour les 

15 



254 NOUVEAUX MÉLANGES. 

grosses choses à dire, ses porte-paroles. C'est tantôt 
un ami : — « J'ai toujours cet ami-là à mes côtés, > 
nous dit-il; tantôt un t homme d'esprit i^,le même 
sans doute que l'ami, qu'il charge de dire pour lui 
les véfités dures. Ailleurs, ce n'est plus ni l'ami, ni 
« l'homme d'esprit », c'est € quelqu'un :», ou bien 
c'est € on ]s>, ce critique anonyme que l'on charge des 
pires commissions. Ailleurs enfin telle réflexion nous 
est donnée comme une citation empruntée à un tiers. 
Ne perdons pas le temps à chercher quel est ce tiers, 
une sous-note nous apprendra que c'est Sainte-Beuve 
lui-même, et que « la prétendue citation n'était qu'une 
manière d'insinuer ses critiques ». 



IV 



J'en viens aux exemples. 

Sur Fauteur du Génie du Christianisme^ tout un 
livre de Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe 
littéraire avait fait d'abondantes rectifications à l'ar- 
ticle de 1834. Il semblait même que ce livre eût tout 
dit, et que, pour tout post-scriptum, le critique n'eût 
qu'à y renvoyer ses lecteurs. Mais ce livre avait pro- 
voqué des contradictions auxquelles il devait une ré- 
ponse. C'est le sujet du post-scriptum. Il y maintient 
le jugement de Chateaubriand et son groupe litté- 
raire. Ce qu'il a dit, toutes les personnes qui ont été 
de la société et non de la coterie de Chateaubriand 
Font pensé. Les susceptibilités qu'il a excitées sont le 
fait de gens qui « aiment le convenu et qui répugnent 
à la vérité ». 
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Et moi aussi J'ai à confesser, en gardant ma dis- 
tance, des exagérations premières sur Chateaubriand^, 
et j*ai reçu, pour des rectifications nécessaires, des 
mêmes amis du convenu, des reproches du mêncie 
genre. Qu'avais-je à faire que d'imiter Sainte-Beuve, 
et de maintenir, tout au moins comme sincères et 
comme dans ma mesure, mes derniers jugements. 
Après tout, des rectifications de Sainte-Beuve et des 
miennes que resle-t-il? Un Chateaubriand diminué 
de ce que le convenu et l'esprit de coterie lui avaient 
donné de trop, mais grand de toute la grandeur qui 
lui appartient dans sa statue mieux proportionnée. 

Entre le Lamennais de 1831 et 1833 et celoi du 
post-scriptum, il y a un Lamennais intermédiaire, qui 
date de 1836. C'est le prêtre au lendemain de ses « pre- 
mières chutes », après qu'il avait ôté de son front 
l'auréole chrétienne. Un peu d'inquiétude fait trem- 
bler çà et là la main du peintre, et, si les réserves 
expresses ne se montrent pas encore, on les sent venir. 
Toutefois l'enthousiasme des premiers temps n'est 
pas épuisé et, dans ces pages en deux ou trois endroits 
attristées, l'éloge domine. Il est resté à ce Lamen- 
nais de 1836, « l'ardeur du cœur, les trésors du 
dévouement, l'orgueil aussi, mais un orgueil qui 
'peut-être s'ignore lui-même ». Dans les écrits du 

i . Préface des lectures des Mémoires de M. de Chateaubriand. 



LES POST-SCRIPTUM DE SAINTE-BEUVE. 267 

Lamennais chrétien, il y a de quoi faire encore « le 
plus vertueux, le plus fervent, le plus désintéressé 
des glorieux modernes ». — « Le météore est souvent 
plus riche et plus puissant aux regards que l'astre*. » 

Mais, dans le temps même que le critique traçait ce 
second portrait, l'original changeait de nouveau de 
physionomie, et un troisième Lamennais apparaissait 
dans le livre de Affaires de Rome, c plus près de la 
démagogie que du christianisme ». Pour cette fois, 
las écailles tombent des yeux du critique. Il s'arrête . 
dans la louange, il jette une sorte de holà! Le post- 
scriptum vient ensuite, qui accentue toutes les 
réserves, et qui redouble le holà ! 

Il est vrai que, dans l'intervalle, un livre avait paru 
qui prêtait à Lamennais ce propos : c que la critique 
de Sainte-Beuve n'est que du marivaudage ». Le res- 
sentiment qu'en dut avoir celui-ci l'a-t-il rendu in- 
juste? A mon sens, il Ta plutôt ramené à la justice. 
L'illusion première avait été si forte, qu'il fallait, pour 
détacher le critique d'un idéal trop aimé, la secousse 
que donne aux natures nerveuses la douleur d'une 
piqûre. Le jugement final du post-scriptum est vrai 
de la vérité durable. Il ne retranche des jugements 
précédents que les idolâtries, et il confirme tout ce 
qui est à bon droit resté de l'admiration première. 

1 . Histoire de la littérature française^ t. IV, ch. xii. 
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Nous avons en trois lignes le Lamennais de la posté- 
rité : € Un grand écrivain, un grand et surtout un 
vigoureux esprit dominé par une imagination forte, et^ 
plus que tout encore, une âme de douleur, d'angoisse 
et de tourment. -» 

Plus d'une réserve avait précédé le jugement final 
de Sainte-Beuve sur Lamartine. Dans le Portrait en 
quatre parties, commencé et continué de 1832 à 1837^ 
il avait, comme il le dit, <( parcouru et épuisé toute la 
gamme des sentiments du critique, depuis l'enthou- 
siasme premier jusqu'au temps d'arrêt et à la résis* 
tance finale )e>. Aucun des grands poètes de notre temps 
ne lui a donné plus de souci. Pour aucun il n'a mis 
plus de son âme dans ses jugements. Son admiration 
toujours passionnée n'a pas été tranquille un mo- 
ment. Et, puisqu'il a parlé de gamme, on sent, 
jusque dans la plus haute note de l'enthousiasme, 
comme des sons brisés. Tourmenté de scrupules dou- 
loureux sur un poète toujours prêt à déborder, il res- 
semble au riverain d'un torrent qui craint à chaque 
orage de voir son champ submergé. 

En 1836, après Jocelyn, la confiance semble lui 
revenir. Il a pris au sérieux la promesse de la « grande 
épopée humanitaire ». Il est vrai qu'il la veut, comme 
on l'a vu tout à l'heure, « sachant enclore dans la 
forme durable ses idées dégagées, les terminant par 
des contours, dans des ensembles qu'avoue l'éternelle 
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beauté ». Mais Teffort d'art qu'il demande au grand 
poète, il l'en croit encore capable, et il salue sincère- 
ment dans Jocdyw, « un très heureux commencement 
de poèmes à venir ». 

Trois ans après, parlant de sa confiance d'alors, il 
avoue qu'on a bien pu le trouver « imprévoyant ». 
J'étais de ceux qui pensaient ainsi. C'est à propos de 
Jocelyn qu'effrayé de cette menace de poèmes aux 
proportions indiennes, dont les quatre mille vers de 
Joceiyn n'étaient qu'un épisode, je pris l'alarme, et 
dans Lamartine en 1837, j'appelai le public à la dé- 
fense de la poésie, et le poète lui-même à la défense 
de sa gloire. Où Sainte-Beuve avait vu « une révé- 
lation directe de l'une des plus divines organisations 
de poète qui aient été accordées au monde », j'avais cru 
voir, dans l'intervalle des éblouissements, ce qui man- 
quait « d'idées se terminant par des contours, et d'en- 
sembles qu'avoue l'éternelle beauté » ; et, pour conti- 
nuer de croire « à la divine organisation », j'avais 
besoin de retourner aux Méditations et aux Har- 
monies. 

C'est seulement en 1839, après la publication du 
volume des Rectieillements, que Sainte-Beuve perdit 
courage, et j'ajoute, patience. Par un de ces raffine- 
ments d'amour- propre dont La Rochefoucauld nous a 
dit le secret, Lamartine avait trouvé un plaisir de 
haut goût à faire mépris de ses vers. Dans la préface 
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de ce volume, il raillait le bon public de s'être ima- 
giné « qu'il avait passé trente ans de sa vie à aligner 
des rimes et à contempler les étoiles, quand, en réa- 
lité, il n'y avait pas, disait-il, employé trente mois ». 
La chose était trop forte, et Sainte-Beuve de se fâcher 
tout de bon. € Au troisième chant du coq, dit-il, on a 
droit de s'écrier, » et il s'écrie, en effet, et il parle de 
ces e: aberrations dans l'amertume de son cœur >• Je ne 
sache pas, dans l'histoire des lettres, d'autre exemple 
d'un critique chez qui les souffrances du goût ressem- 
blent à des déceptions de cœur. € Lamartine, disait-il 
avec colère, n'aurait-il donc pas tout à fait tort de 
mépriser cette lyre dont il a fait une espèce de ma- 
chine monstre qui n'est plus à lui, et cette négligence, 
et cette prodigalité des beaux vers jetés sans aucun 
soin ni respect, où plus d'un mot, réservé aux alcôves 
de nos romans modernes, suffit pour gâter tout 
comme un mauvais son ou une mauvaise odeur dans 
un concert? » J'abrège le passage, parce que les dé- 
pits de la passion désespérée sont intempérants. Dans 
« la gamme des sentiments » du critique, c'est bien 
là la note de « la résistance finale », je dirais volon- 
tiers de la rébellion ouverte. 

Il semble qu'après avoir ainsi soulagé son cœur 
dans ce portrait de 1839, il ne lui restât pas matière à 
un post-scriptum. Il en est un pourtant qu'il a laissé, 
et qui est des plus expressifs. Il y parle de Lamartine 
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tel que Ta déformé la politique, et l'ombre qui, de ce 
côté-là, s'est répandue sur la gloire du poète. En res- 
tant juste pour les éclatantes parties du talent, même 
employé à l'ambition mauvaise (mala ambitio, celle 
dont se défend Horace), il regrette que Lamartine 
^ n'ait pas pu disparaître et s'évanouir dans les airs 
comme Romulus >, le lendemain delà grande journée 
du 16 avril 1848, échappant du même coup aux der- 
nières disgrâces de la politique et aux jugements sur 
le prix dont il avait acheté ses courtes faveurs. Puis, 
venant au poète si chèrement aimé autrefois, et pen- 
sant à ce que lui a coûté l'éphémère fortune du poli- 
tique, c'est trop peu dédire que Sainte-Beuve regrette 
ses chutes, il les pleure. Son désillusionnemenl sur 
Lamartine est un deuil. 

Le post-scriptum qui suit le portrait de Victor 
Hugo n'exprime aucun regret de ce genre ; c'est que 
le premier enthousiasme a été sans abandon. l\ s'y 
mêlait de l'étonnement qui l'a tempéré. Sainte-Beuve 
s'était donné d'entraînement à Lamartine; il a été 
pris, puis s'est échappé, puis a été repris par Victor 
Hugo. 

Avec le premier, il est sous le charme; avec le se- 
cond, on dirait qu'il est sous le joug. L'impression 
qu'il en a reçue d'abord, et qui persiste, est celle de 
la force, de la puissance prodigieuse de production, 

de la gravité qui impose. Même au temps « de la plus 

15. 
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vive intimité >, il n'est pas parvenu à se rassurer 
complètement, il a admiré sans adorer, et, s'il a tou* 
jours suivi, c'est à la façon d'un homme un peu in* 
quiet de savoir où on le mène, et qui, tout en mar- 
chant, regarde de temps en temps en arrière. Depuis 
le portrait de 1835, le dernier qu'il ait fait du grand 
poète, et quoique la c production prodigieuse » n'eût 
pas cessé, Sainte-Beuve s'est tu, se contentant de s'en 
faire à lui-même, nous dit-il, la plume à la main, des 
confidences qu'il a gardées pour lui seul. 

Le post-scriptum n'est que l'expression plus forte 
et comme le résumé des réserves de l'article de 1835. 
c Si admirateur que j'aie été, dit-il, et que je sois 
encore de toute une partie des œuvres de Victor 
Hugo, je n'ai jamais réussi ou consenti à prendre son 
talent pour ce qu'il était. Toujours en le louant et en 
le critiquant, je l'ai désiré un peu autre qu'il n'était 
ou qu'il ne pouvait être ; toujours je l'ai plus ou moins 
tiré à moi selon mes goûts et mes préférences indivi- 
duelles. Toujours j'ai opposé à la réalité puissante un 
idéal adouci ou embelli que j'en détachais à mon 
gré. > — € Pourquoi, en dépit de l'affection tendre 
que j'avais mise au succès et au triomphe de ce talent^ 
suis-je avec le grand poète, et en le relisant, presque 
toujours dans la situation d'un homme qui, se prome- 
nant à travers un jardin oriental magnifique, sous la 
conduite d'un enchanteur ou d'un génie, verrait un 
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méchant petit nain difforme lui donner à chaque in- 
stant de sa baguette dans les jambes, ce génie ne fai- 
sant pas semblant de s'en apercevoir. ^ 

Le critique s'en est fait souvent la question. Serait- 
il donc, se demande-t-il, de ces c esprits justes, 
doux, modérés », dont parle la Bruyère, c qui ne com- 
prennent pas les grands et sublimes artistes qui sor- 
tent de l'art pourrétendre,rennoblir et le rehausser?» 
Est-ce un doute sincère ? Est-ce une ironie? Pour 
moi, je m'étonne que se remettant en mémoire cette 
peinture de la Bruyère, au lieu d'y chercher, sans 
grande envie de la trouver, sa ressemblance, il n'ait 
pas pris le parti des «esprits justes, doux et modérés», 
contre le dédain du moraliste.. Je ne suis pas suspect 
de trop peu admirer la Bruyère; mais je ne peux lui 
accorder que de telles qualités se puissent rencontrer 
où il y aurait une telle lacune. N'est-ce pas assez 
qu'un esprit soit juste, — et, s'il est juste, il est mo- 
déré, il est doux au sens où la Bruyère l'entend, — 
pour eslimer que par leurs apparentes émancipations 
ces grands irréguliers de l'art, au Heu c d'en sortir » 
en étendent le domaine de toute l'étendue de leur 
génie, et en portent plus haut l'idéal? Si l'on retran- 
chait du nombre des suffrages qui donnent la gloire 
les esprits « justes, doux, modérés », je voudrais bien 
savoir ce qui resterait aux « grands et sublimes ar- 
tistes », et s'ils seraient bien flattés d'admirations 
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auxquelles ferait défaut la justesse du jugement. 

Le dernier mot du post-scriptum, c'est que Sainte- 
Beuve € est demeuré timide à l'égard de Victor 
Hugo, et insuffisant comme critique, restant avec 
lui très en arrière, à l'autre versant de la mon- 
tagne ! > Ainsi ont été, sans figure, et sont restés, 
toutes distances gardées, ceux des admirateurs du 
grand poète qui n'ont pu résister à la dangereuse 
tentation de le juger. Le rôle considérable que, 
depuis trente ans, il joue dans la politique, n'a pas 
dû les enhardir. Il s'est fait du poète et de l'homme 
d'État une confusion qui rend difficiles les apprécia- 
tions distinctes, et qui prive Victor Hugo de l'honneur 
d'être admiré sans intérêt. Si la politique lui réserve un 
grand nom dans l'avenir, l'avenir le dira. Pour le pré- 
sent, elle lui 6te bien des juges qui ne se soucieraient 
pas de voir imputer à prévention contre l'homme po- 
litique les réserves de leur goût sur l'écrivain; elle le 
réduit aux admirations convenues de l'esprit de parti 
et aux engouements, peut-être plus sincères, mais 
tout aussi peu durables, de la mode. Il y avait sans 
doute quelques réflexions là-dessus dans les confi- 
dences que se faisait Sainte-Beuve, la plume à la main, 
et que sa prudence a supprimées. 

Avec Béranger, il s'est moins gêné pour retrancher 
ce que l'enthousiasme avait mis de trop dans les pre- 
miers portraits. Déjà, en 1850, quinze ans après le 
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Béranger de 1833, < il y revient à neuf, dit-il, comme 
si de rien n'était >, avec d'autant moins de scrupule 
que, « faite d'une main plus équitable, la part de 
Béranger resterait bien assez belle "», Il n'en est plus 
e:à ce culte autrefois professé pour le chansonnier, en 
retour de celui que Béranger rendait lui-même au 
public en auteur idolâtre de l'opinion et de la popula- 
rité >. Au lieu du portrait € tout en lumière > où il 
avait mis, outre beaucoup d'illusion et d'enthousiasme 
€ un peu de connivence », il veut peindre l'homme tel 
qu'il est, tel du moins qu'il croit le connaître. Or, 
chez Béranger, c l'homme prudent, celui qu'on peut 
appeler (sauf respect) une grande coquette, l'a em- 
porté, on ne craint pas de le dire, sur le citoyen et 
même sur le poète... Il a conçu un rôle et il s'y est 
dévoué. > 

« Bans ce rôle, il entrait de n'être pas de l'Académie ; 
pour rester plus en vue au dehors, il n'en a pas été... 
Comme chansonnier, il a trop d'art, de ruse et de 
calcul; il pense à trop de choses pour être parfaite- 
ment et innocemment gai... Il y a dans son recueil 
des visées à l'ode avec des défauts qui ne tiennent pas 
au désordre de l'égarement ou à la flamme, des choses 
obscures et contournées, voire des logogriphes. Le 
commun, la recherche, se font voir dans les petites 
trames les mieux ourdies. •• L'habileté, l'art, la ruse 
du talent de Béranger a été de faire croire à sa grau- 
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deur... On sent dans celte poésie bien des servitudes^ 
soit de la rime, soit du refrain. ..Le couplet trop tendu 
4;rie,à force de pensées, comme une malle trop pleine. 
— Il est obscur à force de malice, d'une concision 
quelquefois pénible et un peu trop marquée, point 
exempt de manière, trop fidèle à d'anciens mots du 
vocabulaire poétique. » Tout cela, par le rapproche- 
ment et l'accumulation des citations, prend un faux air 
de thèse : mais, lu dans l'ensemble, et chaque trait dans 
son lieu, avec les louanges qui se mêlent aux critique^ 
et le bien qui balance le mal, c'est un jugement irré- 
prochable. Chaque motif n'est que l'expression pitto- 
resque de quelque réserve que faisaient, même au 
temps de la double popularité de l'opposant et du 
poète, les gens qui ne se règlent ni sur la politique ni 
sur la mode. C'est Béranger pesé au poids du sanc- 
tuaire. 

L'autorité de ce jugement ne reçoit aucune diminu- 
tion de ce fait que, dans l'intervalle du Béranger 
de 1833 au Béranger de 1850, un nuage s'était élevé: 
entre le critique et le chansonnier, un moment bons^ 
amis. Béranger avait cru se reconnaître dans un des- 
porlraits de Volupté. Saint-Beuve s'en défendit, et le- 
chansonnier parut persuadé. Les bons rapports se- 
rétablirent. L'amitié revint-elle entière? J'en doute,, 
surtout quand je lis, dans une lettre de George Sand 
à Sainte-Beuve, ce mot terrible sur les amitiés entrer 
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les gens de lettres en réputation : « Il n'y a pas d'à- 
mitié, il n'y a rien^ et nous sommes une fourmilière 
d'orgueilleux et de menteurs (28 Juillet 1833). > Du 
côté de Sainte-Beuve, il ne périt que l'enthousiasme^ 
qui était de trop : Tadmiration pour les belles parties 
resta entière. 

Le refroidissement n'eut d'autre effet sur lui que de 
le porter tout d'un coup au point où il devait arriver 
inévitablement par les progrès de son goût. Ce points 
il s'y est fixé. C'est ce jugement de 1850, dont tout est 
maintenu dans le post-scriptum, la critique comme 
réloge, avec cette nuance délicate que c'est l'éloge qui 
dit le mot de la fin. 

Des dix écrivains revisés dans les post-scriptum, ce* 
lui qui paraît y avoir perdu le plus — si c'est perdre 
que d'être payé de son dû, — c'est Alfred de Vigny* 
Quand on a lu les exagérations du portrait de 1835, 
on comprend que, pour ramener les choses au vrai,. 
Sainte-Beuve ait eu, comme il le dit, c à ressaisir son 
jugement et à le ravoir de dessous un monceau de 
fleurs ». Il faut dire que, dans ces fleurs, il y avait 
des siennes. 

Le portrait de 1864 est l'expression de cette reprise 
de possession de lui-même. Il est fait, non plus comme 
celui de 1835, moitié d'imagination, moitié par impul- 
sion étrangère, mais d'après nature, par le même 
peintre qui, « timide en 1835, et faisant à peine quel- 
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ques observations à demi voilées^ est devenu plus 
libre et plus hardi avec le temps ». Cette libertéd'ail- 
leurs ne coûte rien à la vérité ; cette hardiesse ne va 
qu'à corriger l'excès de la première admiration. Les 
critiques, comme il arrive, font valoir les louanges ; ce 
qui est dit des défauts donne crédit et sanction à ce 
qui est dit des qualités. Cela sent la doctrine et le 
maître. Si Sainte-Beuve ne se refuse pas la malice de 
railler c les droits et privilèges d'oint du Seigneur 
que s'arroge le poète », s'il s'égaye du « quatrième 
silence » inventé par de Vigny *,« le silence du poète»; 
si, rencontrant ce vers avec ses majuscules : 

Le bon Sens qui se voit, la Candeur qui s'avoue, 

il s'étonne que c deux choses qui vont tout droit leur 
chemin » soient représentées c portant de grandes 
lettres à leur chapeau »; si enfin il sourit delà préten- 
tion de de Vigny c de s'imposer tout sculpté, façonné 
de ses propres mains, et une fois pour toutes, au culte 
de ses contemporains et de la postérité », combien 
ces vérités à l'Alceste dites d'un poète qui, par mo- 
ments, ne craignait pas assez de ressembler à Oronte, 
ne relèvent-elles pas l'éloge par lequel se termine, en 



i. Les trois autres sont celui d*Ajax aux enfers dans VOdys- 
êée, celui d'Eurydice dans VAntigone de Sophocle, celui de 
Didon aux Champs-Elysées, écoutant Ênée les yeux baissés vers 
la terre. 



LES PÔST-SCRIPTUM DE SAINTE-BEUVE. 269 

manière d'apolhéose, le portrait de 4864, où de Vigny 
est compté dans l'élite de ceux auxquels il a été donné 
« d'atteindre d'un jet lumineux, ne fût-ce que deux 
ou trois fois, les sphères étoilées » ! 

Le post-scriptum final n'ajoute rien au portrait de 
1864. Sainte-Beuve s'y défend du reproche que lui 
fait de Vigny, dans une note tirée de ses papiers in- 
times et publiée après sa mort, « de l'avoir mis au 
cénacle plus qu'il n'en était, de s'être trompé en vou- 
lant entrer dans sa manière de produire, de chercher 
à tort comment naît et se forme la pensée du poète, ce 
que Dieu seul et le poète savent, les hommes ne pou- 
vant ouvrir ce fruit divin et y chercher l'amande ». De 
l'humeur qu'était Sainte-Beuve, on peut juger si, sur 
ce point surtout il a dû se rebiffer, et s'il était homme 
à admettre au profit du poète cette doctrine du fruit 
défendu. Il a réponse péremptoire atout: sur le grief 
du cénacle, il cite des faits, et quant à la compétence 
que lui refuse la note du poète, il y répond par des 
extraits de lettres où de Vigny la lui accorde avec 
d'autres encore. Dans ces lettres, écrites au temps de 
leur courte amitié, « on est, dit Sainte-Beuve, embar- 
rassé de citer, tant elles sont flatteuses et d'une flatte- 
rie prolongée, d'une louange lentement et soyeuse- 
ment filée. » 



S'il est beau d'avoir un esprit assez clairvoyant pour 
apercevoir ses fautes, en dépit de leur ressemblance 
avec ses qualités, assez droit pour les confesser, assez 
honnête pour faire proûter de sa confession la vérité, 
il serait plus beau d'arriver tout de suite au juste 
jugement et de s'y tenir. Les Rétractât iones, les 
Post'Scriptuniy tout en honorant l'homme, font, en fin 
de compte, quelque tort au critique, en dénotant chez 
lui tout au moins de la mobilité. Le lecteur, mis en 
défiance, peut croire que, dans de nouvelles réimpres- 
sions, les derniers jugements auraient pu être amendés^ 
et que d'un esprit à la fois fécond, mobile et sincère^ 
on n'est jamais sûr d'avoir le mot final. Qui donc a 
empêché Sainte-Beuve de toucher le but du premier 
coup? Il ne lui manque, même au début, aucune des 
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qaalités du critique. Il n'y a pas d'exemple de plus 
d'aptitude à cet emploi supérieur de l'esprit. Chez lui, 
la critique était de vocation et de don. Il montre dès 
ses premières pages tout ce qui en est l'essence, la 
sagacité, le sentiment des nuances, la curiosité, un 
savoir qui s'accroît et s'approfondit sans cesse, la 
sensibilité littéraire et le goût de la précision, et, pour 
faire valoir tout cela, le talent de l'écrivain. Tout en 
lui annonçait le grand critique. Pourquoi ne l'a-t-il 
pas été tout de suite? 

Ce n'est pas seulement parce qu'en toutes les 
choses de l'esprit on n'arrive que par degrés à l'excel- 
lence, et qu'en fait de critique des contemporains, y 
arriver de plein saut ne soit donné qu'à très peu ; des 
causes d'erreur propres à Sainte-Beuve ont troublé 
chez lui le premier regard du critique. Ces causes 
sont-elles des défauts? Je les appellerais plutôt des 
qualités à contre-temps. On peut, par ses indications 
mêmes, en noter trois principales : un « trop plein 
d'enthousiasme et un besoin d'admirer et de pousser 
à l'idéal chaque objet de son culte » ; le tour d'esprit 
poétique chez un critique, poète lui-même à un cer- 
tain moment, et jusqu'à ses derniers jours curieux et 
amoureux de poésie; enfin un cœur trop prompt à 
aimer ceux qu'il avait à juger. 

Gomment l'enthousiasme peut-il être une qualité à 
contre-temps? Faut-il donc se défier de ce quelque 
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chose de divin qui porte à admirer d*élan et sans 
réflexion, à aimer sans intérêt? N'y a-t-il pas plutôt 
sujet d'envier ceux qui en sont capables que de les 
avertir d'y prendre garde? Soit. Encore doivent-ils se 
défendre de ce « trop plein > dont Sainte-Beuve s'ac- 
cuse. Car d'où vient ce « trop plein >, sinon de la 
mode, de l'ardeur des polémiques, qui fait admirer 
des œuvres médiocres par esprit de contradiction, des 
cénacles oul'on se fait un goût de camaraderie, enfin, 
de tout ce qu'engendre d'illusions passagères Tivresse 
des nouveautés en toute chose? Sainte-Beuve y fut 
si bien pris qu'il tint à honneur d'être classé parmi les 
novateurs; on le voit y revendiquer une place parmi 
les poètes et faire sa partie dans le chœur. Quant aux 
chefs de l'école nouvelle, il a peint son attitude devant 
eux : « Je les contemplais, dit-il, avec une curiosité 
qui se mêlait d'émotion à mesure que j'entrais plus 
avant dans chaque talent. » — Singulière attitude 
dont il ne se souviendra pas sans en sourire, le jour 
où, de contemplateur, il sera devenu juge. 

Il est rare que l'amour des nouveautés ne soit pas 
mêlé d'un peu d'injustice pour le passé. Cet amour, si 
vif qu'il soit, n'est jamais exempt d'inquiétude, et, 
comme l'inquiétude ne lui vient que du passé, c'est sa 
manière de se rassurer que d'attaquer ce que le temps 
a consacré. Sainte-Beuve, dans les premiers moments, 
n'échappa pas à celte prévention. Dans ce qu'il con- 
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sent à admirer du passé, on croit sentir plus de res- 
pect humain et d'impressions de collège que de con- 
viction; et, lors même qu'il compare, pour les louer 
également, certaines œuvres des deux périodes, ce 
sont les œuvres contemporaines qui ont la meilleure 
part. Il trouve des ressemblances entre les c jolies 
fables 3^ de la Fontaine — jolies, c'est bien le moins — 

... Le Corneille est joli quelquefois... 

et certaines a compositions exquises et non moins par- 
lantes » de Béranger. S'il parle de la « beauté théolo- 
gique » de VHistoire universelle, c'est pour la trouver 
« moins hardie en doctrine » que « celle de VEssai sur 
Vindifférence », deux ouvrages, qui se valent appa- 
remment, avec l'avantage pour celui de Lamennais 
de plus de hardiesse en doctrine. Enfin comparant 
Lamennais et Fénelon comme « hommes d'avenir», il 
estime que Lamennais est « l'aurore manifeste » du 
jour dont Fénelon n'est que « l'aube blanchissante ». 
De même qu'il n'y a pas d'amour pour les nou- 
veautés sans injustice pour le passé, il n'y a pas d'in- 
justices pour le passé qui ne commencent par des 
attaques contre Boileau. De toutes les grandes figures 
de notre histoire littéraire, c'est la plus incommode 
aux novateurs. Ils en veulent à Boileau de s'être 
douté des libertés qu'ils ont prises et d'avoir appris 
aux lecteurs à n'en être pas dupeç. Je ne m'étonne 
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donc pas que dans son « trop plein d'enlhousiasme » 
pour l'art nouveau, Sainte-Beuve n'ait eu quelque 
mauvaise humeur contre le poète qui avait donné les 
règles de l'ancien. Parmi des éloges un peu avares, 
dont la justice n'a, d'ailleurs, que plus de prix, l'ar- 
ticle de 1826 refuse à Boileau la qualité de poète. 
C'est « un simple écrivain en vers », d'une « correc- 
tion savante ^^ Son style est, « sensé, élégant, sou- 
tenu et grave », il est vrai; mais la gravité en est 
« quelquefois pesante ». On y peut noter la ^ manie 
des périphrases», dont c nous avons vu, dit Sainte- 
Beuve, sous Delille, le grotesque triomphe ». Boi- 
leau n'est que c le correct, l'élégant, l'ingénieux 
rédacteur d'un code^ poétique abrogé ». Quand il a 
raison, <: il ne Ta jamais qu'à la manière un peu vul- 
gaire du bon sens, c'est-à-dire sans portée, sans prin- 
cipes, avec des vues incomplètes, insuffisantes ». Et, 
comme il n'est guère possible de dire du mal de 
Boileau sans en vouloir un peu au siècle où il a été 
en crédit, ce siècle, — le xvii% — est, aux yeux de 
Sainte-Beuve, « un siècle épisodique qui ne plon- 
geait profondément ni dans le passé ni dans l'avenir». 
Bien que ces irrévérences de 1826 aient gardé des 
partisans, je me gêne d'autant moins pour les relever 
que je les relève par la plume même de Sainte-Beuve. 
Lui seul pouvait dignement faire réparation à Boileau. 
Dans le Boileau réhabilité du 27 septembre 1852, le 
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critique avoue loyalement que (c tout en rendant jus- 
tice à ses belles et saines parties, il ne l'a pas Tait avec 
plénitude ni en s'associant de cœur à l'esprit même 
de l'homme >. 11 regrette « que, de nos jours, il ail 
manqué à nos poètes, si pleins à leur début de 
facultés naturelles, de promesses et d'inspirations 
heureuses, un Boileau et un monarque éclairé, l'un 
des deux appuyant et consacrant l'autre ». Sur ce der- 
nier point d'un Boileau appuyé d'un Louis XIV, m'est- 
il permis de faire remarquer qu'on aurait pu lire de 
moi, écrites avant la Causerie du 27 septembre 1852, 
quelques réflexions analogues, et qu'au temps où j'ai 
paru un superstitieux de Boileau, Sainte-Beuve 
était en train de devenir un croyant? Une chose plus 
digne d'être remarquée, c'est que le Boileau de 
i826 ouvre l'époque du « trop plein d'enthou- 
siasme y>, et le Boileau de 1852 celle des post-scrip- 
tum. 

La seconde des qualités intempestives de Sainte- 
Beuve, le tour d'esprit poétique, ajoutait ses illusions 
à celles de l'enthousiasme. Le propre du tour d'esprit 
poétique, c'est d'idéaliser toute personne et toute 
chose. Je vois chez notre critique, qui l'était en 
poète, la tendance à donner à ceux qu'il juge des 
proportions héroïques. Tout est poésie en eux et tous 
sont poètes, même les prosateurs. Passe encore peur 
Chateaubriand; mais dire d'un brillant pastiche des 
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livres saints, les Paroles d'un croyant : « Lamennais 
a conquis à bon droit le litre de poète, ^ c^est idéa- 
liser jusqu'à Tabus. Par la même illusion, où il entrait 
peut-être de la modestie, il s'abaisse et se diminue à 
proportion de ce qu'il élève et enfle ses héros. Le voici 
qui se réduit au rôle € d'interpréter, d'expliquer, de 
professer 3» les poètes devant le public; il est tout 
occupé à les faire valoir; il devient leur avocat, leur 
soutien, ou encore (a leur héraut d'armes ». La posté- 
rité, où déjà Sainte-Beuve a sa place, a singulière- 
ment rapproché les distances entre le juge et les 
jugés. 

Mais se faire tout cela au profit des illustres nova- 
teurs était moins périlleux pour le critique que de 
s'exposer à leur amitié. Quelles confidences nous font 
là-dessus les posl-scriptum? N'est-ce pas de ces 
amitiés que sont venues les a complaisances et les 
connivences » dont il se confesse si honnêtement? 

Très longtemps avant les post-scriptum, ces trois 
causes d'erreur s'étaient fort atténuées ou avaient cessé 
tout à fait. Au « trop plein d'enthousiasme » pour le 
nouvel idéal avait succédé un retour de justice pour 
les modèles de l'ancien. Les nouveautés étaient 
examinées et jugées à la lumière de la beauté clas- 
sique, qui, un moment voilée, avait resplendi dans ce 
rare esprit. Voici les figures immortelles qui repa- 
raissent : c'est « l'antique et divin Homère »; c'est 
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Virgile ^ aux peintures à jamais gravées dans toutes 
les mémoires i>. Ils sont tour à tour célébrés et 
presque chantés « comme les types suprêmes vers 
lesquels le poète et l'artiste doivent souvent lever les 
yeux pour apprendre à mieux voir dans leur propre, 
fond ^. Le critique a retrouvé ses principes. Je sais 
qu*il se défend des systèmes et des professions de foi, 
et qu'il ne veut pas se servir du « mot de croyance 
si prodigué 3». Mais ce qu'il substitue à ce mot en dit 
encore plus : c'est un « culte pour ces saines beautés, 
c'est cette religion discrète, qui tient à l'amour du 
beau, du naturel, du fin et du délicat ^. A quelle 
beauté pense-t-il? Quelles sont ces qualités qu'il aime 
d'une religion discrète? On n'a guère qu'à voir où il 
en parle : c'est dans un discours sur Virgile. 

Du tour poétique, il a laissé le dangereux penchant 
à idéaliser, par lequel il faisait, de grands talents im- 
parfaits, des génies accomplis ; de mortels très fail- 
libles, des demi-dieux ; il en a gardé le don de peindre 
tout ce qu'il pense, et l'art du descriptif transporté 
des choses extérieures aux choses de l'esprit. Le poète 
a persisté sous le prosateur ; mais sa façon de créer, 
c'est de trouver ce qui est, non de faire ce qui n'est 
pas, de saisir ce qui fuit, de' colorer les jugements. 
Le poète n'est plus qu'un excellent juge doublé d'un 
peintre. 

Il lui estr«sté de l'enthousiame et du tour poétique, 

16 
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après leurs désillusions» une exquise sensibilifé litté- 
raire qui se perfectionne en durant. Des amitiés de 
la même époque, qu*a-t-il gardé? Elles sont parties 
tout entières, les unes après des refroidissements sans 
rupture, les autres après des ruptures sans raccommo- 
dements. Les débris de ces amitiés sont épars dans 
les notes de Saint-Beuve, où il les a comme cachés, 
pour dire la vérité amère sans l'étaler. 

Tous ces nuages dissipés, la qualité dominante, 
libre enfin, Thumeur jugeuse paraît seule^ et les ju- 
gements du critique, réformés par le juge lui-même, 
sont désormais sans appel. 



VI 



Quel enseignement tirer de tout cela pour le futur 
critique? Lui conseillera-t-on de se défendre de 
Tenthousiasme? Si c'était chose qu'on se donne à 
volonté, le conseil serait bon. Mais l'enthousiasme 
vient sans qu'on l'appelle. Dire au jeune enthousiaste : 
€ quand vous vous sentirez pris d'admiration pour 
quelque nouveauté littéraire, contenez-vous, dites- 
vous bien qu'avant longtemps vous en rabattrez; entre 
ce que vous sentez au moment même et ce que vous 
penserez plus tard, faites une moyenne » ; c'est d'une 
pratique à peu près aussi facile que le conseil donné 
par Sénèque contre la colère : « Sitôt que vous la voyez 
venir, représentez-vous ce qu'il vous en coûtera pour 
y céder.» Hélas! quand la colère va venir, c'est qu'elle 
est déjà venue. De même, au moment où l'on nous 
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dit : « Gardez-vous de Tenlhousiasme », il est déjà 
maître de nous. 

Il faut pourtant de l'enthousiasme pour faire de la 
critique; car point de critique sans idéal, et point 
d'idéal sans enthousiasme. Aussi, pour tout conseil, 
doit-on souhaiter qu'avant de prendre la plume, le 
futur critique ait ressenti ce premier enthousiasme 
pour l'idéal de la beauté classique, qui reste d'études 
bien faites. S'il n'est pas assez profond pour empêcher 
ou pour modérer l'enthousiasme des nouveautés 
éclatantes, c'est par le premier qu'on se guérit des 
illusions du second. Mal démêlé d'abord de ces im- 
pressions de discipline, de règles imposées en même 
temps qu'enseignées, que Ton emporte des études, il 
demeure au fond de Tintelligence en dépôt plutôt 
qu'en exercice. Mais viennent les premiers refroi- 
dissements pour les nouveautés, il s'éveille, il agit, 
il se rend le maître. Le temps, au lieu de l'affaiblir, 
le fortifie; il s'accroît avec l'expérience; il prolonge 
la jeunesse de l'esprit, il en est la dernière flamme. 

11 n'y a pas non plus de préservatif à conseiller au 
futur critique contre le tour d'esprit poétique. C'est 
assez qu'il sache quels périls font courir à la liberté 
du jugement le tour d'esprit poétique comme l'en- 
thousiasme, et qu'il s'agit là de qualités glissantes 
qu'il ne faut guère moins surveiller que des défauts. 
Saint-BeuTe lui apprendra combien il importe d'y 
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prendre garde, et combien il est difficile de s'en 
rendre libre. Lui-même n'en est jamais venu tout à 
fait à bout. Il a, jusque dans ses dernières années, 
des retours de son faible pour les nouveautés, dont le 
moins qu'on puisse dire, comme de certains retoui»s de 
jeunesse chez les vieillards, c'est qu'ils ne siéent plus 
à son kge. Et de môme, bien que dans l'usage qu'il 
fait de son tour d'esprit poétique, il ait déplus en plus 
dégagé la qualité du défaut, quelque chose du défaut 
persiste dans un autre faible du grand critique pour 
l'image, pour le mot pittoresque, pour ce qu'il appelle 
tantôt la flamme, tantôt le rayon. Ces deux faibles 
réunis l'ont trompé, même au temps de la plénitude de 
« l'humeur jugeuse » sur des œuvres où il avait cru 
sentir <( la flamme > et voir (c le rayon >, et que ses 
éloges n'ont rendues ni chaudes ni lumineuses. 

Restent les amitiés entre écrivains et critiques. 
J'ai peur qu'on ne trouve cruel, sinon odieux, le 
conseil donné au futur critique de s*en défendre, et 
de se défier de son cœur. C'est pourtant la première 
chose à faire et c'est aussi, de tous les conseils, le 
plus pratique. Entre auteurs et critiques, il faut bien 
le dire, il n'y a pas de vérité dans l'amitié. S'il pou- 
vait y en avoir, ce serait peut-être du côté du critique 
qui céderait à un instinct élevé en aimant imprudem- 
ment la personne dans l'écrivain qu'il admire. Mais, 
du côté de celui-ci, je ne vois guère qu'un goût pour 

16. 
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la louange qui s'étend jusqu'à la personne de celui 
qui la donne. Celte amitié-là est de celles où il n'y a 
des droits que d'un côté, et que des obligations de 
l'autre. A la première réserve du critique, l'auteur 
crie ft la trahison, et voilà l'amitié finie. Il faut voir, 
dans les notes de Saint-Beuve, comment ces liens-là 
se dénouent. Je crains qu'il n'ait eu à en pàtir plus 
d'une fois. Même aux endroits où il se donne l'aise de 
se récrier contre la prétention de ses illustres amis 
à être admirés sans restriction ni mesure, on sent la 
souffrance secrète, et comme un amer regret de ce 
qu'il lui en a coûté pour rester vrai. 



vil 



Hais quoi ? Le rôle de la critique est-il donc si im. 
portant, ses services sont-ils d'un si haut prix qu'il y 
faille toute cette préparation Spartiate et tout ce plan 
de vie, et qu'on lui doive sacrifier jusqu'aux amitiés 
illustres? 

L'importance de la critique n'est pas plus à nier 
qu'à démontrer. En aucun temps, elle n'a tenu une si 
grande place, ni joué un si grand rôle qu'au xix* siècle. 
Il y a là du nouveau dans les lettres françaises. Nous 
sommes loin du xvii« siècle, quoique dans le peu qu'il 
a laissé de critique, on compte plus d'une page ma- 
gistrale, et que rien n'y soit indifférent ; loin aussi 
du XVIII* siècle, quoique tout soit à priser dans le 
Traité des Études de Rollin, et dans les mille re- 
marques de goût dont Voltaire a semé tous ses ouvrages; 



284 NOUVEAUX MÉLANGES. 

quoique La Harpe, le critique de profession de celte 
époque, ait le goût sain dans un savoir insuffisant. De 
vastes horizons se sont ouverts devant la critique. 
Les progrès de la philologie et de la critique verbale 
ont permis de voir de plus près, et d'admirer à meil- 
leur escient les beautés de l'antiquité classique. La 
pratique des langues modernes a fait entrer dans le 
cercle des lectures à l'usage des gens instruits, et 
dans l'éducation des écrivains, des œuvres supérieures, 
ignorées ou mal connues de nos devanciers. Les points 
de comparaison se sont multipliés, et Fidéal de la 
beauté littéraire s'est agrandi. . L'esprit d'analyse 
et les exemples donnés par la science ont fait 
de la critique une science de précision. Pour ces 
progrès de l'esprit humain au xix** siècle, il est né 
des aptitudes nouvelles. Les hommes « à l'humeur 
jugeuse > ne se comptent plus. Beaucoup le sont par 
imitation; mais quelques-uns le sont d'instinct par 
cette mystérieuse propriété des sociétés civilisées qui, 
pour le nombre toujours croissant de leurs besoins, 
suscitent des vocations, et, dans l'esprit agrandi font 
Torgane pour la fonction. 

Les services que rend la critique sont proportionnés 
à l'importance de son rôle. En aucun temps plus qu'au 
nôtre, l'écrivain n'a été plus puissant pour le bien 
comme pour le mal. Avec sa liberté, qui n'a guère 
d'autres limites que sa volonté, s'est accrue l'utilité 
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de cette censure qu'exerce la critique et qui n'est 
autre chose qu'une libre contradiction dont le public 
est juge. C'est pour cela que la critique n'est pas un 
genre de littérature de même sorte et au même titre 
que les autres. Dans ceux-ci on se donne à juger, on 
ne juge pas. Celui qui fait de la critique s'institue juge 
de sa pleine autorité. Or il ne doit rien ignorer de 
ce qu'.on exige d'un juge. Je voudrais éviter les grands 
mots, surtout celui de mission dont on a fait un si 
grand abus, et dont moi-même, il y a quelque quarante ' 
ans, je qualifiais, avec plus de naïveté que d'immo- 
destie, mes premières convictions de critique. Mais il 
semble que le seul fait de prétendre juger les écri- 
vains, de discerner dans les livres le bon du mauvais, 
le vrai du faux, d'être résolu à le dire, de le dire en 
vertu d'une doctrine ou de traditions auxquelles on a 
foi, ce fait ne peut pas être moins qu'un devoir. 
On n'y fait pas ce qu'on veut, on veut ce qu'on doit y 
faire. Cela ne ressemble guère aux œuvres d'ima- 
gination ou d'art pur, où la conscience n'a rien à 
voir, où l'écrivain n'engage pas l'homme. Dans la 
critique, l'homme est solidaire de l'écrivain. 
. Voilà pourquoi celui qui fait de la critique n'a pas 
trop de soin à prendre de son indépendance. Et, comme 
indépendance et affection sont choses incompatibles, 
il n'est rien dont il doive être plus jaloux que de se 
défendre des amitiés avec ses illustres justiciables. 
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Le moins qu'il y risque, Sainte-Beuve Ta dit, c'est de 
c prendre pour des personnes naturelles d'illustres 
comédiens >. D'autres amitiés moins périlleuses et 
plus douces ne manqueront pas au critique, pour 
peu qu'il soit de cette complexion qu'Aristote défiait 
d'un mot si charmant « l'ardeur vers l'aimer* > Si 
pourtant il se sentait attiré vers un écrivain célèbre 
par € l'ardeur vers l'aimer >, et non par l'appât 
du très vain honneur qui résulterait pour lui d'une 
amitié toujours si près d'une rupture, qu'il se garde 
bien, s'il a commencé, de continuer de juger celui 
qu'il aime. Dût-on lui dire qu'on veut de lui non 
des louanges, mais des conseils, qu'il tienne bon, 
qu'il demande honnêtement à rester simple admira- 
teur ^ à la façon dont on prendra la chose, il saura 
bien vite si on le veut garder pour ami. 

« L'humeur jugeuse » n'est peut-être pas celle qu'on 
choisirait, si l'on élait libre de se donner l'humeur 
que l'on veut. L'état de critique n'est pas doux. Si 
sociable qu'on soit de sa personne, on ne laisse pas 
de faire un peu peur. On croit le critique plus tendre 
aux défauts qu'aux qualités, et, soit qu'on lui parle ou 
qu'on lui écrive, plus attentif à la façon qu'au fond. 
On se le représente volontiers avec la mine quelque 
peu refrognée, incessamment jugeant comme Perrin 

1. *Op(AYi Tcpbc xb 9i>eîv* 
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Dandin, ou rêvant qu'il juge. Devant lui, on se cache, 
ou l'on ne se montra qu'à demi. On lui écrit sans aban- 
don, comme à un éplucheur de syllabes. Ce sont là, 
sans doute, des ennuis, et la vie en a de tant de sortes 
qu'on ne serait pas fâché de n'avoir pas ceux-là, et 
d'être né d'humeur à trouver tout bon, tous les écri- 
vains sans défauts, le public sans illusions, la mode 
toujours d'accord avec la raison. Mais on ne se fait pas 
son lot, et celui à qui est échu le lot d'honneur du 
critique a certes de quoi se consoler des inconvénients 
par les avantages. Une chose les comprend tous, c'est 
l'amitié qu'il fait avec la vérité, c'est ce commerce des 
grands modèles qui a pour l'esprit des lumières, pouf 
le cœur des émotions, pour la vie des contentements 
auxquels n'offrent rien de comparable les commerces 
inquiets et passagers avec les écrivains en renom. 



Vlll 



Telle est la première conclusion à tirer des post- 
scriptum de Sainte-Beuve. Peut-être en pourrait-on 
légitimement tirer une seconde. C'est que par tout ce 
qu'il a retranché ou modifié de ses premiers juge- 
ments, comme par tout ce qu'il en a maintenu, il 
n'est que le plus original, en notre temps, des critiques 
dé la tradition. Tradition et Sainte-Beuve, voilà, je 
le sais, des noms qui ne vont guère ensemble. A pre- 
mière vue, non, j'en conviens. D'autre part, je ne nie 
pas que passant à tort ou à raison pour être fidèle 
jusqu'à l'idolâtrie au culte de la tradition, quand je 
tire une telle conclusion dos écrits de Sainte-Beuve, 
j'ai l'air de vouloir le tirer lui-même à moi. Je 
ne m'en défends pas, s'il est bien entendu qu'en 
réclamant le grand critique pour la tradition, j'ai 
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plus de souci de sa gloire que de ma gloriole. 

Cette idée d'un Sainte-Beuve classique, — le mot 
est lâché ! — ce n'est pas d'hier que je l'ai. La pre- 
mière fois que j'ai dit la chose sans le mot, c'est dans 
un discours prononcé à l'Académie française, il y a 
dix ans. Je répondais comme directeur au récipien- 
daire du jour, M. Cuvillier-Fleury. Après avoir salué 
en lui un éloquent défenseur de la tradition, arrivant 
à parler de la critique nouvelle inaugurée par l'auteur 
des Causeries du Lundi, j'y montrais à la fois le côté 
d'originalité éclatante, et le côté d'indirecte et presque 
involontaire conformité à la tradition. 

« Ce n'est pas, disais-je, les raisonnements qui me 
font peur pour la tradition, c'est plutôt la séduction 
d'une certaine critique 

Subtile, engageante et hardie, 

qui parait chercher hors de la tradition les motifs 
de ses jugements. Depuis plus de quinze ans, dans 
une suite de brillants articles, qui, âous le nom 
aimable de Causeries , se sont succédé sans inter- 
ruption et sans affaiblissement, cette critique a 
trouvé le secret d'en apprendre aux plus instruits, 
de contenter les plus délicats, et de plaire à tout 
le monde. Mais la tradition sait y reconnaître et 
y prendre son bien. Cet art ingénieux de faire 

17 
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ressortir, dans les œuvres d'esprit les plus diverses, 
le point vif des talents, de détacher d'un livre 
oublié ou négligé la page où le rayon de l'inspi- 
ration a brillé, de suivre la veine de sève qui conti- 
nue à nourrir sur un tronc mort un rameau toujours 
verdoyant, et cet autre art, plus sévère, de montrer 
sous des aspects nouveaux les grandes figures lit- 
téraires et de rajeunir leur gloire, tout cela est du 
domaine de la vér ilé et de la vie, et, partant, de la 
tradition. La tradition aurait aussi le droit de reven- 
diquer comme siennes tant de maximes de goût qui 
vivifient cette critique et d'en recomposer ses prin- 
cipes et ses propres types. Mais il est très vrai que les 
jeunes écrivains y remarquent moins ce qui oblige au 
travail que ce qui invite à la nouveauté par la liberté, 
au vrai parle laisser faire, au bien parle changement, 
et je crains que la méthode générale d'un tel maître 
ne soit plus persuasive que ses maximes de goût et 
ses exe niples. C'est pour cela que, tout en tirant du 
côté de la tradition, comme c'est notre droit, des 
œuvres qui n'en sont qu'une application plus libre, et 
qui la fortifient plutôt qu'elles ne l'infirment, il n'en 
faut pas moins continuer à la défendre. » 

Depuis l'époque où je fis cette sorte de déclaration, 
qui, s'il m'en souvient bien, ne parut pas déplaire à 
Sainte-Beuve, chaque année, chaque lundi, l'a rap- 
proché de ce que je n'hésite pas à appeler notre idéal 
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commun. Quelque livre qu'il juge, il a sous les yeux 
cet idéal, comme, en matière de procès, le magistrat 
prononce les yeux fixés sur la loi. Je ne prétends pas 
que, de son vivant, si quelqu'un, voulant en prendre 
avantage, se fût avisé de le lui dire, il en eût été 
d'accord. Pour en venir jusque-là, il était trop jaloux 
de sa liberté, trop en défiance de tout ce qui avait 
quelque ressemblance à une mainmise sur son esprit. 
Il n'en est pas moins vrai que, sauf aux endroits ou 
quelque convenance de circonstance ou de personne a 
fait dévier légèrement sa plume, je ne sache rien, 
dans ses derniers écrits, que la tradition n'ait le droit 
de s'approprier comme un légitime accroissement de 
ses préceptes et de ses exemples. Et si de toutes ces 
parcelles.de doctrine dispersées dans son œuvre prodi- 
gieuse, on faisait une esthétique' — encore un mot 
qu'il ji'aimait pas, comme sentant son dogme, — ce 
serait une esthétique classique libérale. Je crois même 
qu'ayant décrit et recommandé une à une, partout où 
le sujet l'y amenait, toutes les qualités et propriétés 
de l'esprit français, il eût fini par accepter et confesser 
l'esprit français lui-même, si, comme me l'apprend 
à mes dépens une de ses Pensées^ je n'en avais pas 
trop parlé*. 

1. « Je lis le chapitre de Nisard sur Descartes. Toujours Tes- 
prit irançais et sa glorification. Cette exaltation à toute force et 
à tout propos de Tesprit français par Nisard finit par impatïen- 
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On a VU plus haut avec quelle sincérilé Sainte-Beuve, 
dès 1852, faisait réparation à Boileau, de ses injus- 
tices de 1826. Il s'habitue de plus en plus à l'imposante 
figuré, et je vois venir le moment où, après l'avoir 
saluée avec respect, il va lui sourire. On trouve dans 
ses lettres & certains poètes, telles remarques, tels 
conseils de goût qui semblent des expressions renou- 
velées des doctrines de VArt poétique. N'est-ce pas 
du pur Boileau en prose que ces recommandations à 
un de ces poètes qui donnait trop c à l'esprit de com- 
binaison » et qui € cherchait le rare » au risque de 
rencontrer Tobscur : « Vous vous défiez trop de la 
passion, laissez-vous faire ; ne craignez pas tant de 
penser comme les autres; n'ayez jamais peur d'être 
4^ommun. » Boileau avait dit le premier : 

Que dans tous vos discours la passion émue 
^Âille chercher le cœur, l'échauffé et le remue... 

et ceci pour les poètes <i: qui ont peur de penser comme 
les autres » : 

Us croiraient s'abaisser en leurs vers monstrueux, 
S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux. 

ter et par jeter dans l'excès contraire. » {Notes et Pensées^ à la 
fin du onzième volume des Nouveaux Lundis.)- Je reçois la . 
leçon; mais on ne s'étonnera pas que j'en prenne et en 
laisse. Je ne vois que trop bien que mon intempérance à glori- 
fier l'esprit français l'a un peu compromis aux yeux de Sainte- 
Beuve ; c'est le tort de l'avocat, non de la cause. 
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Dans une autre lettre au même, Sainte-Beuve le 
querellant doucement de son goût pour « les formes 
obscures et les bizarres entrelacements » lui dit entre 
autres clioses : « Ne craignez pas de simplifier, d'ou- 
vrir davantage votre expression. » C'est ce qu'avait dit 
en perfection, et une fois pour toutes, Boileau dans 
ces vers de V Art poétique : 



Si le sens de vos vers tarde à se faire entendre. 
Mon esprit aussitôt commence à se détendre. 
Et de vos vains discours prompt à se détacher 
Ne suit point un auteur qu'il faut toujours chercher.. 
Il est certains esprits dont les sombres pensées 
Sont d*un nuage épais toujours embarrassées... 



En résumé, quand je compare au point de vue de la 
doctrine le grand poète didactique du xvii« siècle, et 
le grand critique du xix% je suis plus souvent frappé 
de leurs ressemblances que de leurs différences. C'est 
au fond la même croyance sur ce qui fait la beauté 
des ouvrages d'esprit. Seulement, chez le poète légis- 
lateur, elle est arrêtée et comme fermée; chez le cri- 
tique venu deux siècles après et qui a connu des 
variétés de la même beauté, ignorées de Boileau, elle 
est ondoyante et ouverte. Sainte-Beuve se replaçant 
ainsi tout doucement, et pas toujours à son insu, sous 
la loi de Boileau obéie, sinon professée, c'est le second 
enseignement que je voudrais tirer des post-scriptum. 
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£t, puisque, en dépit de la vérité comme de la vrai- 
semblance, je suis l'inyenteur de c deux morales », 
ce serait ma seconde morale. 



Jmllet 1878. 



ZOÏLE 



Quel était ce Zoïle ? Il est immortel comme Homère, 
qui, s'il y avait des degrés dans l'immortalité, serait 
le plus immortel des hommes. Quel est cet envieux 
qui a trouvé le secret de lier si étroitement sa destinée 
à celle de Tobjet de son envie, que Zoïle est aussi 
inséparable d'Homère que l'ombre Test de la lumière? 
De quelle nature était cette envie dont il a réussi à 
faire un idéal? 

Toutes questions qui ont élé souvent agitées et qui 
ne sont pas près d'être résolues. Ce n'est pas grand 
dommage : le prix n'en valut peut-être pas la re- 
cherche. Si j'en donne à mon tour mon avis, c'est 
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moins pour apporter une solution que pour avoir le 
plaisir de parler d'Homère. 

N'y a-t-il eu qu'un Zoïle? Encore une question à ajou- 
ter aux autres. Soit impossibilité de concilier les opi- 
nions contradictoires qui ont eu cours sur le person- 
nage, sur le temps où il a vécu^ sur sa patrie, sur ses 
mœurs, soit qu'on trouvât trop lourde pour un seul la- 
charge de cette monstrueuse envie, des savants ontima- 
giné deux ZoUe. Mais cette opinion a été abandonnée. 

Pour les anciens, sans exception, il n'y a qu'uu 
Zoile. Malheureusement ils ne se sont pas souciés 
d'établir le fait par des documents authentiques. La 
personnalité de Zolle est encore à dégager de la lé- 
gende, et il y a tout lieu de croire que, sur cet 
immortel singulier, la confusion ne finira pas. 

Dans ce qui nous est resté des anciens sur Zoïle, 
les Grecs lui sont moins sévères que les Latins. Denys 
d'Ualicarnasse va même au delà de l'indulgence. C'est 
en effet beaucoup plus que de l'indulgence que 
d'expliquer ses critiques sur Platon, qui ne paraît pas 
avoir été plus qu'Homère du goût de Zoïle, par la 
recherche et par l'amour de la vérité. Cela nous met 
par trop loin de l'envieux enragé de la légende. 

Le néoplatonicien Porphyre, qui vivait au m® siècle 
et qui avait eu sous le yeux les ouvrages de Zoïle, 
et notamment ses € Neuf discours sur les poésies 
d'Homère », ne le distingue par aucun trait fâcheux 
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des sophistes qui, en si grand nombre, ont occupé de 
leurs subtilités et amusé de leurs paradoxes les beaux 
esprits de la Grèce alexandrine. Dans les critiques 
qui lui valurent le sobriquet A'Homeromastix^ le 
fouet d'Homère, Porphyre ne voit que des exercices 

de gymnastique, Tupao-ia; evexa. 

Tout autre est le Zoïle des Latins. Selon Vitruve, 
c'est lui-même qui, par effronterie, aurait forgé, 
pour l'ajouter à son nom, le surnon d'Homeromastix. 
k Étant venu, dit Vitruve, à Alexandrie, il lut au roi 
Ptolémée ses neuf livres sur V Iliade et V Odyssée. Ce 
prince, indigné qu'il centrât le € père des poètes, 
le guide de toute philologie, qui n'était plus là pour se 
défendre i^, ne lui fit aucune réponse. Après un assez 
long temps, Zoîle, pressé par le besoin, fit supplier le 
roi de lui donner quelque secours. Le roi, dit-on, lui 
répondit que, a: puisque Homère, depuis mille ans qu'il 
était mort, nourrissait de sa gloire des milliers de 
personnes, lui, qui se vantait d'avoir un plus grand 
génie, devait non seulement en vivre lui-même, mais 
en faire vivre les autres ». Vitruve ajoute que, selon 
les uns, Ptolémée le fit mettre en croix ; selon les 
autres qu'il fut lapidé, selon d'autres brûlé à Smyrne. 
« De quelque façon qu'il ait péri, conclut Vitruve, il 
méritait son châtiment ^ » 



1. De V Architecture f préface du livre IV. 

17. 
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Un contemporain d'Héliogâbale, Élien, donne à 
Zolle Amphipolis pour patrie, et pour maître un cer- 
tain Polycrate, rhéteur athénien, qui composa, dit-on, 
la harangue d'Anytus contre Socrate. Selon lui, Zoïle 
fut surnommé le c chien rhéteur ». Il avait la barbe 
longue et la tète rasée jusqu'à la peau. Son manteau 
ne descendait que jusqu'au genou. Tout son plaisir 
était de médire et son unique occupation de chercher 
les moyens de se faire haïr. Un homme lui deman- 
dant pourquoi il s'obstinait à dire du mal des gens : 

— C'est, dit Zoïle, parce que je ne puis leur en faîre^ 
malgré l'envie que j'en ai*. 

Si Ton tenait à expliquer d'où vient celte différence 
de jugement chez les deux nations au sujet de Zoïle, 
on pourrait dire qu'en leur qualité de Grecs, plus ou 
moins imbus de l'esprit sophistique, Denys d'Hali 
carnasse et Porphyre ont dû ménager dans Zoïle un 
Grec et un sophiste. Élien et Varron, n'ayant aucune 
raison de lui être favorables, ont cru le pire. Pour 
peser ces témoignages, encore faudrait-il pouvoir les 
contrôler, et les pièces du procès manquent. Il faut 
donc resler dans l'incertitude et dire avec Ovide: «La 
basse envie ravale le génie du grand Homère ; qui 
que tusoiSy Zoïle, c'est à lui que tu dois ton nom*. » 

1. Élien, Histoires diverses. 

2. Ingeniura magni detrectat livor Homen ; 

Quisquis es, ex illo, Zoïle, nomen habes. 

(Remedium amoris, 365.) 
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Cependant ce iiom a été porté par un homme. Il est 
resté de cet homme des mots, des phrases, d'après 
lesquels on veut, en dépit de tout, s'en faire une idée. 
C'est ce que j'ai voulu à mon tour, probablement sans 
plus de succès que mes devanciers. 

J'avoue qu'entre le jugement des Grecs et celui des 
Latins, c'est pour le premier que je penche. 

Porphyre mo paraît le plus près de la vraisem- 
blance, sinon de la vérité, quand il nous donne Zoïle 
non plus comme un envieux enragé, mais comme un 
sophiste qui faisait de la gymnastique intellectuelle aux 
dépens d'Homère. Car que pouvait-il avoir de per- 
sonnel contre Fauteur de VIliade? Quelle sorte d'envie 
pouvait-il lui porter? On comprend l'envie de poète 
à poète, de contemporain à contemporain. Mœvius et 
Bavius, comme méchants poètes, témoins de la gloire 
de Virgile, devaient lui vouloir beaucoup de mal, et 
Pradon, par la môme raison, ne voulait pas grand bien 
à Racine. Mais Zoïle n'était pas poète, et plus de sept 
siècles s'étaient écoulés depuis le temps où les Grecs 
ont fait naître Homère. Quelle apparence qu'un critique 
et un grammairien eût séché d'envie contre un poète de 
sept cents ans antérieur à lui? Que celte envie n'ait 
été qu'un affreux travers d'esprit et le plus malheu- 
reux des paradoxes ; qu'il s'y soit mêlé un peu de la 
basse satisfaction qu'éprouvent les petits esprits à ra- 
baisser les grands, c'est déjà un assez gros méfait ; 
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Tenvie furieuse est une perversité morale invraisem- 
blable. 

Tenons-nous donc aussi près que possible de 
l'opinion de Porphyre. Zoïle n'était que le plus effronté 
et le plus chagrin de ces sophistes d'Alexandrie, suc- 
cesseurs de ceux que l'ironie de Socrale avait si fort 
discrédités, et dont la race s^était continuée, gardant 
les mœurs que leur attribuent, après Socrate, Platon 
et Aristote, pour les avoir vus à l'œuvre et, à l'occasion, 
combattus. 

€ Ils professaient, dit Plalon, et ils vendaient le 
pour et le contre; ils en tenaient débit, comme font de 
leur méchant vin les cabaretiers :», auxquels il les 
compare, après les avoir comparés aux marchands 
forains et faiseurs de tours ^ 

Le portrait qu'en fait Aristote n'est pas plus flatteur. 
«Ils vendaient, dit-il, leur savoir apparent, ayant soin 
de faire payer d'avance leurs leçons, car personne 
n'eût donné de l'argent pour ce qu'ils savaient*. » Et 
ailleurs : « Par leur façon d'argumenter, ils faisaient 
obstacle à la science, cherchant, même dans l'ensei- 
gnement des choses les plus honnêtes, moins ce qui 
pouvait être utile aux autres que qui pouvait leur rap- 
porter du profit 3. » C'est ce dont Platon les avait, 

i. 1,239, 21, édition Didol. 

2. II, 104, 43, ibUi. 

3. II, 284, 39, ibid. 
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accusés, avant Âristote. Par la bouche de Socrate, il 
les défiait € chasseurs de jeunes gens riches dont ils 
ne songent qu'à tirer des émoluments ». Si Zolle a 
pratiqué ce genre de chasse, il ne parait pas du moins 
qu'il s'y soit enrichi. Une tradition nous le présente 
vivant dans la pauvreté. Parmi les obscurités et les 
contradictions des faits qui le concernent, il est juste 
de lui compter tout ce qui est à sa décharge. 

Les sophistes touchaient à tout, philosophie, rhéto- 
rique, morale, grammaire. On en distinguait deux 
sortes. Les uns faisaient des objections, émettaient 
des doutes, les autres les levaient. Les premiers s'ap- 
pelaient IvaxaxixQly les seconds Xuruoi. Il faut dire que 
ceux-ci, bien qu'ils eussent le plus souvent raison, 
surtout quand il s'agissait d'Homère, ne se défendaient 
pas toujours de la subtilité de leurs contradicteurs. 

On peut conjecturer avec certitude que, de ces fai- 
seurs d'objections, aucun n'en avait fait plus, ni de 
plus extravagantes, sur Homère, que Zoïle. 

Voici ce qui nous en est resté. Elles suffisent à 
faire juger l'homme *. 

1. Voir rexceUcnte édition d'Homère par Alexis Pierron, 
Iliade, t. II, Appendice VI. 



II 



Qui ne connaît la scène sublima de Priatn deman- 
dant à Achille le corps de son fils Hector ? Elle est 
dans toutes les mémoires lettrées; les enfants mêmes 
en savent quelque chose. 

Mercure^ sous les traits d'un Myrmidon, a conduit 
Priam, à travers les gardes, < sur les yeux desquels 
il a versé le sommeil », jusqu'au retranchement qui 
protège la tente d'Achille. Arrivés dans l'enceinte, il 
se fait connaître au vieillard, l'engage à € embrasser 
les genoux du fils de Pelée, à lui parler de son père >, 
et il remonte vers le c vaste Olympe ». 

J'abrège, non sans en avoir scrupule, comme 
d'une impiété, pour arriver plus vite aux critiques 
de Zolle. 

Entré dans la tente d'Achille, Priam embrasse ses 
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genoux et a baise les mains terribles et meurtrières 
qui lui ont .tué tant de fils ». Puis, d'une Voix sup- 
pliante, il lui dit de se souvenir de son père, du 
même âge que lui, comme lui « sur le seuil mortel 
de la vieillesse », peut-être assiégé en ce moment 
même par ses voisins, moins à plaindre pourtant que 
lui, qui supporte ce que n'a encore supporté aucun 
homme vivant sur la terre, « la douleur de porter à 
ses lèvres la main du meurtrier de son fils » . Ces 
paroles éveillent dans le cœur d'Achille « le désir de 
pleurer son père » ; il touche la main du vieillard, et . 
tous les deux pleurent, Priam au souvenir d'Hector, 
Achille au souvenir de son père, auquel se- mêle 
celui de Patrocle, et « leur sanglot s'élève vers la 
voûte ». 

Plusieurs détails de cette scène ne sont pas du 
geût de Zoile. Il est choqué de l'intervention dé 
Mercure aidant Priam à pénétrer jusqu'à la tente 
d'Achille. Il eût mieux aimé, dit-il, que le vieux roi 
fît demander par députés une audience au fils de 
Pelée, et qu'il entrât dans la tente sous la garantie 
d'un $auf-conduit. 

Il ne peut souffrir les larmes que versent ensemble 
Achille et Priam, ces larmes qui, depuis que les 
hommes lisent VlliadCy les ont fait pleurer, qui, dans 
la sécheresse de ce travail subalterne pour analyser 
la scène, me font pleurer moi-même. 



304 NOUVEAUX MÉLANGES* 

Il ne veut ni qu'Achille se lamente, ni qu'il écoule 
de sang-froid les lamentations de Priam. 

Quand la prière du vieux roi est accordée, que 
son fils lui est rendu, et qu'après le repas ou Achille 
et Priam se sont assis à la même table, le vieillard 
exprime à son hôte le désir d'aller prendre du repos, 
Zoile s'en indigne. 

N'avait-il donc pas lu, plus bas, ou avait-il lu, 
sans les comprendre, les vers où le pauvre père ra- 
conte qu'il n'a pas fermé les yeux depuis la mort de 
son fils, et que, douze jours et douze nuils durant, 
il est resté gémissant « dans une douleur sans fin » 
et se roulant sur le fumier dans la cour de son 
palais ? 

Peut-être l'inconvenance de ce fumier, et d'un roi 
qui s'y roule, avait-elle empêché Zoïle de réfléchir 
qu'après de telles fatigues le pauvre vieillard devait 
avoir besoin de sommeil. 

En vertu de la maxime, qu'on ne prête qu'aux 
riches, je ne crois pas faire tort à Zoïle, quoique 
aucun texte ne m'y autorise, en supposant que son 
goût superbe n'avait pas dû s'accommoder de voir 
Priam manger à la même table qu'Achille. Il y mange 
en effet, et d'une brebis blanche que, pour comble 
d'inconvenance, le fils de Pelée a dépecée de ses 
mains.Qu'y a-t-ii pourtant, dans ce repas, qui ne soit 
séant et dans la nature? Quel est l'homme qui, dans 
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les angoisses d'une grande douleur morale, n'a pas 
éprouvé, à la première rémission de cette douleur, 
le besoin de prendre quelque nourriture, fût-elle 
mouillée de ses larmes? Tout au plus pourrait-on 
trouver mauvais que Priam y eût pensé le premier, 
et qu'après l'exposition de leur mutuelle douleur, 
Achille et son hôte se fussent mis à table sans 
quelque préparation. Le grand cœur d'Achille y a 
pourvu. 

Avant d'inviter Priam à manger, il lui annonce 
que son fils lui est rendu, comme il l'a a: ordonné » 
(wç IxcXsue;) et uon demandé. Puis, pour ôter au vieil- 
lard tout scrupule, il lui rappelle que le plus lamen- 
table exemple des douleurs humaines, Niobé, après 
avoir vu ses douze enfants tomber sous les flèches 
d'Apollon et de Diane, sentit le besoin de « prendre 
de la nourriture ». Encouragé par cet exemple au- 
guste, soulagé par l'assurance qu'il ramènera dans 
Troie ces précieuses dépouilles pour lesquelles il a 
craint les derniers abus de la victoire, une secrète 
joie- ouvre son cœur à l'invitation d'Achille, devenu 
lui-même, de vainqueur impitoyable, hôte si géné- 
reux. Tous les deux s'assoient à la môme table, et 
mangent et boivent jusqu'à ce qu'ils en aient « chassé 
le désir y>. Après quoi, ils se regardent l'un l'autre, 
Achille admirant le fils de Dardanus, contemplant 
son air de bonté et écoutant sa parole; Priam admi- 
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rant cet Achille si grand, « qu'on croyait voir les 
dieux en face^ >• 

De même qu'il déplaisait à Zoïle que Priam eût 
pénétré à l'aide de Mercure jusqu'à la tente d'Achille, 
il lui déplaisait qu'il s'en aidât pour sortir. C'est au 
merveilleux qu'il en veut. Il est très vrai que le mer- 
veilleux n'est pas réel, mais qui ne s'accommode pas 
du merveilleux dans Homère fera bien de ne pas 
ouvrir son divin livre. 

Il est une autre circonstance de la vie d'Achille qui 
ne trouve pas plus grâce aux yeux de Zoïle. C'est lors- 
qu'à la nouvelle de la mort de Patrocle, dont les 
Troyens se disputent le cadavre nu, et dont les armes 
sont aux mains d'Hector, « la nuée noire de la dou- 
leur enveloppe le héros >. Le récit d'Homère est 
poignant. De ses deux mains Achille prend des 
cendres, les répand sur sa tête et en souille son beau 
visage; sa tunique divine en est « toute noircie >. Il 
se jette dans la poussière, couvrant de sa grande 
taille un grand espace... Antiloque, tout en pleurs, 
lui tenait les mains, craignant qu'il ne se coupât 
la gorge avec son épée. Achille poussait d'horribles 
cris..., etc. Tout cela paraît insensé à Zoïle : c Pour- 
quoi, dit-il, Achille envoyait-il Patrocle au combat ? 
Que ne faisait-il la réflexion que les chances de la 

1. Iliade, XXIV, 630. 
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guerre sont égales pour tous? On n'est pas bien venu 
à regarder la mort comme un mal ; il faut laisser le 
désespoir et les lamentations aux femmes. Une nour- 
rice barbare n'eût point poussé la douleur au même 
excès qu'Achille, » Singulier juge d'Homère, il ne 
lui manque que l'intelligence des temps héroïques. 
II ne paraît rien savoir des amitiés fameuses de ces 
tenaps, celle d'Oreste et de Pylade, celle de Thésée 
et dé Pyrithoûs, alors que la perte de l'un était pour 
Tautre le suprême malheur, Patrocle mort, Achille 
se sentait frappé dans la plus chère passion de sa 
vie; il ne lui restait plus, pour nourrir ses pensées, 
que la sombre et stérile satisfaction de sa colère» 

Voici d'autres exemples des chicanes que Zoïle 
fait à Homère : 

Au chant I, 50, de VIliade, Apollon, voulant ven- 
ger l'affront de son prêtre Chrysès, lance ses flèches 
sur les Grecs. Il atteint d'abord les mulets et les 
chiens. « C'est, selon Zoïle, un acte déraisonnable 
chez un dieu qui ne devait pas même connaître la 
colère. » 

, Au chant V, 4, Minerve allume un feu qui jaillit de 
la tête et des épaules de Diomède. « Voici qui est par 
trop ridicule, s'écrie Zoïle. Que va devenir Diomède? 
Il court le risque d'être réduit en cendres. » 

Au chant X, 277, au moment où Ulysse et Nestor, 
voulant surprendre de nuit Rhésus, quittent leur 
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tente et s'avancent dans l'ombre, un oiseau de proie 
envoyé par Minerve, fait entendre un cri. Ulysse y 
voit un augure favorable. <r L'augure est plutôt défa- 
vorable, remarque Zoile; car ce cri va déceler leur 
approche et donner l'éveil à Rhésus. » — Oui, s'ils 
étaient près de son camp; mais, partis à peine, ils 
en sont trop loin pour que le cri qui présage sa perte 
arrive à ses oreilles. 

Au chant V, 20, Idée et son frère Phégée, guer- 
riers troyens, combattent du haut d'un char contre 
Diomède. Un trait lancé par celui-ci traverse la poi- 
trine de Phégée et le fait tomber du char. Idée, qui 
n'est pas brave et qui craint le même sort, saute à 
terre et s'enfuit, abandonnant le corps de son frère. 
— Est-ce de celte fuite honteuse que Zoïle s'en 
prend à Homère ? Non, c'est du moyen : « Ceci passe 
la mesure du ridicule, dit-il d'un air de triomphe. 
Idée ne se fût-il pas mieux sauvé avec son attelage? » 

Un dernier exemple de cette sophisterie, qui n'est 
pas, comme on le voit, exempte d'impertinence : 

Les Grecs ont député au fils de Pelée, pour le 
conjurer d'oublier sa colère, Phœnîx, Ulysse et Ajax • 
Ceux-ci le trouvent « charmant son esprit en chan- 
tant, sur un luth harmonieux, les gloires des hommes >. 
Après quelques paroles légèrement ironiques sur le 

1. Iliade, IX. 
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besoin, sanâ doute bien grande qui les amène chez 
un homme qu'ils savent irrité, il les introduit dans 
sa tente et il les fait asseoir sur des sièges couverts 
de tapis de pourpre. Puis, s'adressant à Patrocle: 
€ Fils de Menœlius, lui dit-il, apporte une amphore 
plus grande, mèles-y avec Teau du vin plus fort, et 
prépare une coupe pour chacun; car ce sont des 
hommes très chers que j'ai sous mon toit. > 

Ou ces instructions n'ont pas de sens, ou elles signi- 
fient ces trois choses : 

!<" Qu'Achille buvait à son ordinaire un mélange où 
le vin était plus trempé, ce qui témoigne de ses habi- 
tudes de sobriété ; 2° qu'en homme qui sait les lois de 
l'hospitalité, il veut qu'on serve à ses hôtes un vin 
plus fort, ou comme on dirait familièrement, un vin 
d'extra; 3* qu'en désignant, non Tamphore la plus 
grande, mais seulement une amphore plus grande 
(^tÇova) que celle dont il usait d'habitude, il écartait 
toute idée de festin, devançant en cela et peut-être 
devinant la réflexion que fera, vingt vers plus bas, 
Ulysse, « que ce n'est pas le moment de songer aux 
joies du festin >. 

Tout, dans la conduite d'Achille, est vrai de la vé- 
rité des temps héroïques et de la vérité de tous les 
temps, tout est délicat, et je dirai volontiers en style 
diplomatique, puisqu'il s'agit d'une ambassade, tout 
est correct. 
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Ce n'est pas Tavis de Zoîle. Selon lui, c Achille 
avait fait en cela quelque erreur et commis quelque 
inconvenance ». Plutarque, qui mentionne cette cri- 
tique ^j ne nous dit pas ce qu'il en pense ni quelles 
raisons en donnait Zoîle. Quelles que fussent ces rai- 
sonSy la critique de Zoîle, avait eu des partisans; car 
on la retrouve, moins le nom de Zoîle, dansles Scholies 
de Venise j antérieures de peu d'années seulement aux 
Propos de table de Plutarque. « Il est inconvenant 
(àîcpeirfç)? Y est-il dit, qu'Achilfe fasse servir du vin 
plus fort à ses trois hôtes, comme s'ils venaient à un 
festin. » Si c*est cela qu'a dit Zoîle, il n'y a d'incon- 
venant que sa critique. 

Tels sont, outre les € petits cochons larmoyants :s> 
cités par Longin, les seuls échantillons qu'on ait 
conservé de la volumineuse critique. Qu'étaient ces 
« petits cochons larmoyants »? C'est le nom dont Zoîle 
qualifiait les compagnons d'Ulysse changés en pour- 
ceaux par Circé, et qui, pourceaux de tête, de corps, 
de grognement et,' de soie, versent des larmes. Longin 
prend cette critique à son compte et donne la fiction du 
poète comme un exemple « des défaillances auxquelles 
n'échappe pas le génie vieillissant* ». Si l'on ne se 
résigne pas au fabuleux dans VOdyssée, il faut aller 
plus loin que Zoîle et que Longin. Ce n'est pas assez 

1- Propos de fable, liv. V, ch. iv. 
2. Traité du sublime, ch. vu. 
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de railler Homère pour les' larmes qu'il prête à des 
pourceaux; c'est pour la fable tout entière de Circé. 
Siy au contraire, on passe au poète le fabuleux comme 
un moyen poétique légitime, alors il n'est plus besoin, 
pour expliquer les pourceaux qui pleurent, d'imaginer 
avec Longin un Homère composant VIliade dans sa 
jeunesse et V Odyssée au déclin de l'âge, alors que le 
génie lui-même commence à radoter. N'en déplaise i 
lotie et à Longin, les larmes que répandent les com- 
pagnons d'Ulysse changés en pourceaux sont l'admi- 
rable morale d'une des plus agréables inventions 
de VOdyssée. En effet, au lieu de suivre Circé dans 
sa belle demeure bâtie c en pierres polies i^ et d'y 
prendre de la main de la magicienne du pain et du 
vin empoisonnés, qui leur font oublier La patrie, que 
n'imitaient-ils leur compagnon Ëuryloque, resté au 
dehors parce qu'il soupçonnait un piège? Changés en 
pourceaux, mais gardant l'intégrité de leur raison, 
que pleurent-ils, sinon cette patrie dont le souvenir 
amer est le juste châtiment de leur faiblesse? 

Quoique ces critiques de Zoïle témoignent d'aussi 
peu de goût que de bon sens, et qu'il s'y permette d'y 
plaisanter le génie, j'ai peine néanmoins à les attri- 
buer à l'envie. Au fond, sinon dans les mots, elles 
n'excèdent guère plus les limites de la critique licite 
que telles difficultés faites par Longin à Homère, et, 
par exemple, l'approbation qu'il donne aux « petits 



312 NOUVEAUX MÉLANGES. 

cochons larmoyants > de Zôïle. Je n'y vois que l'excès 
d'un défaut propre à la race grecque, et auquel les 
plus hauts génies, un Platon, un Socrate, unÂristote 
ont payé tribut. Il y a même dans une des œuvres de 
ce dernier certaines explications d'Homère qui pour- 
raient être invoquées comme des circonstances atté- 
nuantes en faveur de ZoUe. 



m 



J'en ai choisi quelques exemples tirés dû peu qui 
nous reste de ses Problèmes homériques, livre ad- 
mirable et de si grand prix, par les lumières que le 
plus grand penseur de l'antiquité y jetait sur le cœur 
humain, où ne pénétra jamais un regard plus pro- 
fond. 

C'est à titre de Xut«oç qu'Aristote y répondait sans 
doute à des objections faites de son temps par des pré* 
décesseurs de Zo'ile. Il va sans dire que, vingt fois 
pour une, son explication est la bonne. Encore, pour 
la seule qui est contestable, faut-il y regarder de bien 
près, et, si l'on est assez osé pour la contredire, le 
faire en toute humilité, seulement parce qu'entre Aris- 
tote et la vérité, c'est la vérité qu'on préfère. 

C'est dans cet esprit que, sur un certain nombre 

18 
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de solutions du Xortwç par extellènce, je hasarderai 
quelques doutes. 

Agamemnon vient de déclarer à l'assemblée des 
Grecs qu'après neuf années de travaux et de combats, 
la volonté de Jupiter est qu'il retourne sans gloire à 
Argos et que les Grecs reprennent le chemin de leur 
pays. Ceux-ci poussent des cris de joie et courent vers 
leurs vaisseaux. Ulysse restait près du sien, c immo- 
bile, la douleur au cœur et àTâme », quand Junon, 
irritée d'une résolution qui sauverait Troie, lui envoie 
Mercure pour l'engager, par tout ce qu'il a de paroles 
persuasives, à s'opposer au départ. Minerve de son côté 
l'exhorte. Sachant qui lui parle, Ulysse rejette de ses 
épaules son manteau, que ramasse son héraut Eurybate, 
et court àla tente d'Agamemnon. Le roi des rois lui met 
en main son sceptre pour qu'il parle avec plus d'auto- 
rité et qu'il rallume chez les Grecs l'esprit de la guerre. 

Les faiseurs d'objections trouvaient inconvenant 
qu'on vît Ulysse, un tel personnage, courir à travers 
le camp, manteau bas, en simple tunique. Aristote 
leur répond : « Si Ulysse rejette son manteau, c'est 
pour attirer le regard de la foule étonnée, et pour qu'à 
cette sorte de signal les Grecs, arrivant de tous côtés, 
entendent sa voix de plus loin *. » A mon tour, 
oserai-je répondre à Aristote que, par un genre d'illu- 

1. Aristote, Quœstiones homericœ, l. IV, n»?, 131. 
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sion auquel n'échappent pas les plus grands penseurs, 
l'habitude de voir loin l'a empêché de voir ce qui était 
à ses pieds? Ulysse, parti en courant à la voix de 
Minerve, se débarrasse de son manteau; n'est-ce 
pas tout simplement pour courir plus vite? S'altarde- 
t-il à haranguer la foule? Non. Il court droit à la tente 
d'Agamemnon. C'est là qu'est l'autorité suprême. 
C'est de là, si la continuation de la guerre est décidée, 
que l'ordre en devra partir. 

Et c'est de là en effet qu'armé du sceptre qui sert 
de gage à ses paroles, il va de chef en chef, leur 
disant qu'ils « se sont mépris sur la déclaration 
d'Agmemnon; qu'ils n'ont pas entendu ce qui s'est 
dit après dans le conseil ; qu'on a voulu seulement 
mettre leur courage à l'épreuve ». Sur son chemin, il 
rencontre un harangueur du peuple (c vociférant le 
départ ». Il le frappe de son sceptre. Arrivé devant 
Thersite, au moment où celui-ci tenait d'insolents 
propos contre les chefs, il rabat sa jactance d'un coup 
du même sceptre asséné sur ses épaules. Le sang 
jaillit, Thersite pleure et les Grecs rient. La cause de 
la guerre est gagnée. Aux préparatifs de départ suc- 
cèdent des préparatifs de combat. 

Dans l'exemple suivant, tiré de VOdyssée^y l'expli- 
cation d'Aristote est encore plus contestable. Lanour- 

1. XIX, 467. 
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rîce d'Ulysse, Euryclée, Ta reconnu à la cicatrice 
d'une ancienne blessure. Aristote blâme cette recon- 
naissance. Quel autre indice pourtant était plus sûr? 
Quel souvenir avait pu rester plus présent à l'esprit 
d'Ëuryclée? C'est à une chasse qu'Ulysse attaquant un 
sanglier, l'animal l'avait blessé d'un coup de défense 
au-dessus du genou. De retour chez ses parents, qui 
donc avait dû voir, même avant eux, sa blessure à 
peine fermée? Qui s'en était émue la première, sinon 
sa nourrice, celle c qui l'avait posé enfant nouveau-né 
sur les genoux de son grand-père Autolycus, venu à 
Ithaque au temps des couches de Pénélope »? Ulysse 
s'était, comme on sait, introduit dans son palais dé- 
guisé en mendiant. Euryclée, à laquelle Pénélope avait 
donné la charge de rendre aux étrangers les premiers 
soins de l'hospitalité, s'est approchée du mendiant 
pour lui laver les pieds. Croyant n'avoir devant elle 
qu'un des compagnons de son maître, réduit par le mal- 
heur à mendier, elle fait, il est vrai, la remarque que, 
de tous les malheureux qui se sont présentés, aucun 
ne ressemble plus à Ulysse « de corps, de voix, de 
pieds i> ; mais elle ne suit pas sa pensée et elle va 
en silence préparer l'aiguière. C'est seulement à la 
vue de la cicatrice qu'elle reconnaît son maître. Dans 
le trouble où la jettent la joie et la douleur, ses mains 
laissent tomber la jambe d'Ulysse sur le bord de l'ai- 
guière qui est renversée. Alors prenant Ulysse au 
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menton : « Tu es bien Ulysse ! dit-elle. mon cher 
fils^ je ne t'avais pas reconnu avant d'avoir touché de 
mes mains celui qui est mon maître ! » 

Comment à la lecture d'une telle scène, fait-on 
autre chose que de prendre sa part de la joie d'Eu- 
ryclée?Aristote n'avait pas decesattendrîssemenls-là; 
il cherchait la raison, non les <r larmes i> des choses. 
En cet exemple-ci, ne lui a-t-elle pas échappé? Il ne 
veut pas de ce moyen de reconnaissance, parce qu'une 
fois employé, dit-il, quiconque porte une cicatrice sera 
Ulysse. Je ne veux rien dire d'irrévérencieux d'Aris- 
tote, même quand il me faut prendre parti contre lui 
4)0ur Homère; mais il semble qu'il aurait dû laisser 
cette objection-là à Zoïle. 

A leur tour, Eumée le bouvier, et Philetus le por- 
cher, font comme Euryclée. Ulysse, voulant les sonder, 
leur demande quel secours ils porteraient à Ulysse, 
si un Dieu le ramenait dans Ithaque. La fermeté de 
leur réponse ne lui laissant aucun doute sur leurs 
sentiments, il se découvre à eux. Quoique persuadés 
plus qu'à demi, ils se taisent. Vainement Ulysse leur 
dit qu'il les tient pour les seuls fidèles d'entre ses 
serviteurs; vainement il leur promet à chacun, si un 
dieu lui donne de détruire les prétendants, une femme 
.et une demeure près de la sienne; ils continuent de se 
taire, comme s'il manquait, pour les convaincre, une 
dernière preuve. Mais à peine Ulysse, écartant ses 

18. 



318 NOUVEAUX MÉLANGES. 

baillons, leur a-t-il montré sa cicatrice, ils la regardent, 
la reconnaissent, et, pleurant, ils entourent Ulysse de 
leurs bras, et ils baisent sa tète et ses épaules ^ 

A propos de ces reconnaissances, voulant expliquer 
pourquoi Ulysse ne se fait reconnaître à Pénélope 
qu'après Télémaque, le bouvier, le porcher et la 
nourrice, et lorsque les prétendants ont péri, Âristote 
en donne trois raisons : 

1* A la différence de Télémaque, qui, par son habi- 
tude de parler aux gens d'un air riant et nair, éloignait 
toute défiance, et qui, d'ailleurs, savait maîtriser sa 
passion, Pénélope ne faisait guère que se lamenter. 
Cessant tout à coup, dût-elle n'en dire la cause à per- 
sonne, des soupçons pouvaient s'élever. Quant à 
feindre de continuer ses gémissements, la joie l'en 
eût rendue incapable. 

2* Peut-être Ulysse craignait-il qu'avertie de ce qui 
allait se passer, elle ne voulût sauver quelqu'un des 
prétendants. La chose n'était pas impossible. Lui- 
même n'avait-il pas de l'affection pour certains d'entre 
eux, témoin les paroles que, dans la scène du massacre, 
il échange avec Amphinomus? 

3<» S'il ne se fait reconnaître qu'en dernier lieu par 
sa femme et par son père, c'est pour qu'ils apprennent 
en même temps sa présence et la mort des prétendants. 

i. Odyssée, XXI, 222. 
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En attendant, exempts de l'agitation de ceux qui étaient 
engagés dans la lutte, ils auront dormi d'un sommeil 
tranquille, et le plaisir de la surprise que leur ména- 
geait Ulysse n'en sera que plus doux. 
- De ces diverses raisons, dont aucune n'est invrai- 
semblable ni indiiTérente, et qui toutes témoignent de 
la pénétration ingénieuse d'Âristote, la dernière me 
paraît être du bel esprit, la seconde n*est qu'une sup- 
position gratuite, où le caractère de Pénélope est légè-. 
rement méconnu ; la première seule est vraie. Ulysse 
n'y eût-il pas.pensé de lui-même, quelqu'un l'y aurait 
fait penser. C'est Agamemnon qu'il avait vu dans sa 
descente aux enfers, pleurant encore le crime qui l'y 
avait précipité : 

€ Ne sois jamais trop doux pour ta femme, lui 
avait dit l'ombre du roi des rois. Ne lui dis pas tout 
ce que tu sais, mais une partie seulement, et cache- 
lui le reste. Mais toi, tu ne périras pas par ta 
femme; car elle est sage, et elle ne forme que de bons 
desseins... Je te dirai une autre chose; retiens-la bien 
dans ton cœur. Aborde secrètement, non pas eh vue 
de tous, ta chère patrie ; car il n'y a pas à se fier aux 
femmes, i^ 

Voilà la vraie, la seule explication du secret 
qu'Ulysse garde avec Pénélope. Je m'étonne d'autant 
plus qu'Aristote ne s'en soit pas tenu là, que, parlant 
de la discrétion d'Ulysse : « Nul doute, dit-il, que ces 
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conseils d'Agamemnon ne se fussent présentés à son 
esprit*. > 

Le traité d'Aristote offre un autre exemple de ces 
explications multipliées où semble se jouer ce grand 
esprit. C'est à propos d'un passage de l'Iliade que 
tous les lettrés ont en mémoire s. 

Hélène vient d'arriver à la porte Scée. Elle y trouve 
assisy devisant sur la guerre, Priam et quelques vieil- 
lards qui, la voyant venir, se disent entre eux ce que 
traduit ainsi Ronsard en un de ses sonnets : 

Il ne faut 8*esbahir (disaient ces bons vieillards), 

Dessus le mur troyen voyant passer Hélène, 

Si pour telle beauté nous souffrons tant de peine. 

Les Grecs sont rassemblés aux pieds 'des murs. Il y a 
trêve entre les deux armées. Le court espace qui 
sépare les Grecs des Troyens permettant à ceux-ci de 
voir distinctement les principaux chefs ennemis, Priam 
demande à Hélène de lui montrer ceux qu'elle connaît. 
Après en avoir désigné plusieurs : e: Il en est deux, 
dit-elle, parmi les princes des peuples, que je ne vois 
pas. C'est Castor, le dompteur de chevaux et Pollux, 
si vaillant au pugilat, deux frères qui sont de la même 
mère que moi. Ne sont-ils donc pas venus de l'aimable 
Lacédémone?» 



1. QucBstiones homericœ, 42. 

2. Ibid.yQ, 
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Singulière question, s'était dit sans doute quelque 
enstatique, contemporain d'Aristote ! Est-il vraisem- 
blable qu'après dix années d'une guerre où les Troyens 
ont dû faire de nombreux captifs, Hélène en soit encore 
à ne pas savoir si ses frères ont accompagné les Grecs 
à la guerre de Troie? 

Le grand Ivrixoç y répond par deux conjectures. 
« C'est peut-être, dit-il, que Paris la gardait étroi- 
tement, pour qu'elle ne communiquât pas avec les 
captifs. Ou bien c'était affectation d'Hélène, qui, pour 
paraître de mœurs régulières et pour ne pas se montrer 
curieuse, ne s'informait pas de ses frères. Elle semble 
en effet, ajoute Âristote, par toutes ses paroles comme 
par toutes ses actions, vouloir persuader à Priam et 
aux Troyens qu'elle est venue à Troie contre son sen- 
timent et sa volonté. » 

C'est trop de deux suppositions violentes pour expli- 
quer la chose la plus simple. D'abord, il faut prêter à 
Paris une conduite à laquelle ne prépare guère le 
caractère effacé que lui donne Homère. Ensuite, chose 
plus grave, il faut imaginer une Hélène hypocrite. Or 
n'est-ce pas l'extrême opposé du caractère de l'Hélène 
homérique? Qui donc est moins hypocrite que la 
femme qui, pour premières paroles, en paraissant sur 
la scène de Tlliade, répond à Priam qui l'appelait 
« sa chère fille » : « Que n*ai-je préféré la mort, alors 
que j'ai suivi ici ton fils, laissant le lit nuptial, mes 
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frères, ma fille chérie, et les aimables compagnes du 
même âge que moi? » Telle est la vraie Hélène. C'est 
celle qui, plus loin, invitée par Vénus à rejoindre, 
dans la chambre nuptiale, Paris, arraché par la déesse 
au fer de Ménélas, se révolte et lui dit : « Méchante, 
que ne le prends-tu sous ta garde, pour qu'il fasse de 
toi sa femme et son esclave * ! » L'Hélène d'Aristote 
n*est pas celle de VIliade. A celle-là seulement il faut 
demander par quel motif elle ne voit pas ses frères 
parmi les chefs de l'armée. « C'est peut-être, dit-elle, 
— et nous la croyons, — que mes frères ne veulent 
pas se mêler aujourd'hui au combat des guerriers, de 
peur d'avoir leur part des opprobres et de la honte 
que j'ai encourus. » Nobles et touchantes paroles qui 
font tomber toutes les autres explications, et qui 
donnent raison au plus grand des poètes contre le plus 
grand des philosophes. 

1. Iliade, III, 173, 
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La seule chose que j'entende inférer de cette appa- 
rence de comparaison entre quelques explications 
d'Aristote, qu'à mes risques et périls je crois erronées, 
et toute la critique de Zoïle, c'est qu'elles ont pour 
origine commune l'esprit de sophistique propre à la 
race grecque. Seulement, la subtilité, chez Aristote, 
est un léger défaut venu du dehors dans un esprit 
merveilleusement sain et juste; chez Zoïle, elle est 
tout l'esprit et tout l'homme. La subtilité d'Aristote 
excite la pensée, celle de Zoïle n'excite que l'impa- 
tience. 

Cependant, si tout le délit littéraire de Zoïle se 
réduisait aux citations que j'en ai données, eût-il 
récidivé durant neuf livres ou discours, je ne verrais en 
lui qu'un ancêtre de notre Perrault. Pas plus que 
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Zolle, Perrault ne s'accommodait du merveilleux dont 
le monde d'Homère est rempli. Zoîle, à son tour, avait, 
comme Perrault, des délicatesses de grand seigneur 
sur de prétendus défauts de convenance dans Homère. 
Est-ce Zoïle ou Perrault qui reproche à Homère, 
comme une énormité, d'avoir fait vivre vingt ans le 
chien d'Ulysse? Est-ce Perrault ou Zoïle qui plaisante 
sur la comparaison c à longue queue > de la cuisse de 
Ménélas blessé, avec de l'ivoire teint en pourpre par 
une femme de Méonie ou de Carie ? Dans le délicieux 
épisode d'Ulysse recueilli du naufrage par Nausicaa ^, 
celle-ci, reprenant le chemin de la ville, engage Ulysse 
à n'y pas entrer avec elle, c pour ne pas donner prise, 
dit-elle, aux méchants discours, et parce qu'elle 
désapprouverait une ûlle qui, sans la permission de 
ses parents, fréquenterait des hommes avant d'être 
mariée ». Est-ce Perrault ou Zoïle qui, le premier, 
contre le sentiment de tous les critiques et contre 
toute convenance, non pas mondaine, mais humaine, 
a interprété l'innocent mot de fréquenter par coucher 
aveç^f Au chant XX, 25, Ulysse, à la veille du 
meurtre des prétendants, s'agitant et se tournant dansr 
son lit, est comparé a kun homme aifamé qui fait rôtir 
au plus vite le ventre d'un animal :». Est-ce Perrault 



i. Odyssée, VI. 

2. 'AvSpàori {/.((XYT^xai, ihid,^ 228. 
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OU Zoïle qui, dans une paraphrase plus que libre, com- 
pare Ulysse « au boudin qui rôtît sur le gril > ? En 
tout cas, Perrault, pas plus que Zoïle, ne tolérait 
qu'Homère appelât les choses par leur nom, en un 
temps ou les choses comme les noms étaient dans les 
mœurs du siècle qu'Hésiode appelait <l le siècle des 
héros ». 

En somme, et quoi qu'ait pu faire Zoïle pour que 
sa critique d'Homère eût le caractère et produisît le 
scandale de ce que Boileau appelle « une horrible 
diffamation* », quelle proportion y a-t-il entre ce 
délit littéraire, si délit il y a, et la mort, par l'un ou 
l'autre des trois genres de supplice dont la tradition 
le fait mourir? Cependant, sur le fait même de cette 
mort, non plus que sur la qualification de parricide, 
qui fut donnée à sa malheureuse critique, il n'y a pas 
de contradiction. Ce fut désormais une légende qui, 
de la Grèce alexandrine, passa en Italie, où elle ne fit 
pas naître plus de scrupules que de doutes. 

A vouloir éclaircir ou contester le fait, on perdrait 
son temps et sa peine. Il n'y a guère qu'à se demander 
comment, parmi les hommes illustres de l'antiquité et 
des temps modernes, il a trouvé des garants et des 
approbateurs. 

Le premier qui ait tenu pour vrai le supplice de 
Zoïle, c'est Vitruve, dont j'ai cité plus haut les paroles. 

4. Réflexions critiques sur Longin, Y. 

19 
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Ce qu'il était comme architecte, son traité le dit assezj 
Ce quil était comme homme, on le sait par quelques 
passages de ses préfaces, écrites avec un tel accent de 
sincérité et de candeur, qu'on ne peut douter qu'il ne 
s'y rende simplement justice. Très instruit dans les 
lettres et les sciences, ce dont il se déclare redevable 
aux soins de ses parents et de ses maîtres, il, en était 
arrivé, dit-il, < à se faire un geâre de possessions qui 
lui 6tait tout besoin d'avoir davantage. Ce qui est le 
propre des richesses ». Il aimait mieux la médiocrité 
avec la bonne renommée, que fopulence au prix de 
l'infamie. Il voulait que l'architecte fût philosophe, 
€ pour avoir une âme grande et hardie sans arrogance, 
et pour apprendre à être équitable, fidèle et surtout 
exempt d'avarice »^ Sa vie ne fut que l'application 
.de ses maximes. Très considéré par César, puis par 
Auguste, leurs dons insuffisants n'empêchèrent pas 
qu'il n'eût à souffrir du peu de soin qu'il avait pris de 
sa fortune; et, pour s'être trop défendu de l'avarice, 
il paraît qu'il connut la pauvreté. 
t D'un homme de cette humeur, on ne s'attend guère 
à des sentiments cruels. Pourtant Vitruve estime que la 
mort de Zoïle était méritée, par quelque supplice qu'il 
eût péri. Et chose singulière, la circonstance aggra>- 
vante dans l'acte de Zoïle, c'est, aux yeux de Vitruve, 

i,De V Architecture y préface du livre IV. 
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qu'Homère n'était pas là pour lui répondre : c'est la 
même qu'avait relevée, selon lui, le roi Ptoléraée. 

L'approbateur moderne de la fin tragique de Zoïle 
est un homme dont l'humeur n'était guère plus 
farouche que celle de Vitruve. En fait d'honnêteté, 
nous savons, par le témoignage unanime de ses con- 
temporains, qu'aucun écrivain de son temps n'a laissé 
une meilleure renommée. Cet homme, c'est Boileâu. 
Eh bien, Boileau pense comme Vitruve. Seulement, 
au lieu d'approuver expressément la mort de Zoile, 
comme une juste expiation, Boileau ne fait qu'y sous- 
crire comme à un effet inévitable des haines qu'il avait 
suscitées. Pour être atténué dans l'expression, c'est, 
au fond, le même jugement. Et ce jugement surprend 
d'autant plus de Boileau, qu'il avait commencé par 
nous donner Zoïle, sur la foi de Denys d'Halicarnasse, 
pour « un rhéteur fort savant*, à qui je ne vois pas, 
dit-il, qu'on puisse rien reprocher sur les mœurs, 
puisqu'il fut toute sa vie très pauvre ^. Il semblait, 
par ces premières paroles, qu'il se fût mis sur la voie 
d'une opinion plus humaine, et qu'arrivé à conclure il 
ne dût pas prendre si aisément soft parti de la chose. 
Il l'accepte sans plus d'émotion que de doute. Qu'une 
légende lointaine laisse indifférents ceux qui n'ont pas 
de malif de l'examiner, on le comprend. Mais que des 

1. Réflexions critiques^ VI. 
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esprits supérieurs, tels que Vitruve et Boileau, ayant 
eu Toccasion et le dessein d'y penser, «t d'y penser 
pour en écrire, n'aient pas été avertis qu'il pouvait y 
avoir là quelque illusion, et que c'était le cas ou de 
contester ou de s'apitoyer, c'est ce qui s'explique dif- 
ficilement. Pour Boileau, en particulier, comment ne 
pas regretter qu'un homme de bien, chez qui l'honnê- 
teté naturelle était fortifiée par les croyances chré- 
tiennes, ait manqué cette occasion de prouver une fois 
de plus son sens critique et sa charité ? 

En dire davantage et, comme a fait d'Àlembert, 
supposer gratuitement que, « chargé d'infliger une 
peine à Perrault pour ses blasphèmes contre le prince 
des poètes, Boileau lui eût fait un mauvais parti t^, 
c'est calomnier l'homme dont madame de Sévigné a 
dit, avec son bon sens et sa grâce accoutumée : c Des- 
préaux n'est cruel qu'en vers. » Mais je conviens 
qu'écrivant cette Cinquième réflexion^ pour réfuter 
certaines énormités où Perrault n'est qu'un Zoïle 
mitigé, les deux cas et les deux noms ont pu se brouil- 
ler dans sa tète de satirique, et que Zoïle a peut-être 
payé pour Perrault» 

Gardons-nous, d'ailleurs, de juger ces choses avec 
l'esprit de scepticisme littéraire mêlé de certaines 
idolâtries, qui est un des faibles de notre temps. Tout 
autre était l'esprit de cette période de l'antiquité qui 
regardait Homère comme le poète national, et l'appe- 
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lait d'un mot qui dit tout : le Poète (o ^Kotn-riç). En ce 
temps-là, l'admiration pour Homère était le principe 
essentiel et comme l'âme de la littérature grecque. Il 
est réducateur de la jeunesse, le dépositaire de la 
sagesse et de la science philosophique. L'histoire, 
l'éloquence, la morale veulent trouver en lui leurs 
origines. Sa gloire se confond avec les traditions reli- 
gieuses de la patrie, et peu s'en faut que, le croyant 
contemporain de ses dieux, on ne lui attribue quelque 
chose de leur essence. Platon, en l'appelant, dans 
17on, e: le plus excellent, le plus divin des poètes i>, 
acheminait les Grecs à l'entendre appeler, à l'époque 
alexandrine, n dieu et interprète des dieux y> ^ Attaquer 
Homère, c'était donc faire acte d'impiété envers les 
dieux, et, pour un acte de cette nature, quelle peine était 
trop forte! Le moins qu'on dût penser d'un contempteur 
d'Homère, c'est qu'il n'avait pu en arriver là que par 
la pire des dépravations de l'esprit et du cœur, l'envie. 
Les Latins, héritiers de l'admiration des Grecs pour 
Homère, s'ils ne vont pas jusqu'à y voir un dieu, sont 
bien près d'y voir tout au moins un être surhumain. 
Horace, parlant d'Homère, omet le poète comme s'il 
n'y avait plus rien à en dire, et le prenant par ses 
autres qualités, le déclare € plus savant et mieux 



1. Bebç xa\ Oeôv npoçr^Tiqç. Le mot est d'Aristide, célèbre ora- 
teur qui vivait au temps de Marc-Aurèle. 

19. 
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comme Boileau, et que s'ils se taisent sur celte mort^ 
ils ne songent nullement à la plaindre. 

Ils nous ont laisjsé ce soin à nous, Français de la fin 
du XIX' siècle, qui ne sommes ni assez enthousiastes 
d'Homère, ni assez ennemis du paradoxe, pour que 
Zoïle n*y suscite pas quelque jour un vengeur. 

Pour mon compte, et -quel que soit mon amour pour 
Homère, il ne m'en coûterait pas de m'indigner de la 
mort de Zoïle, et, s'il était prouvé que c'est une fable, 
j'en sentirais du soulagement. C'est de la tolérance 
littéraire dont tout le mérite est à l'honneur de nos 
mœurs. Il serait bon pourtant que l'indignation contre 
la mort du blasphémateur ne vint pas d'indifférence 
pour le blasphémé, et qu'il nous restât tout au moins 
de la mauvaise humeur contre les esprits faux et les 
cœurs médiocres qui insultent la gloire. Comme enfant 
de « la nation littéraire par excellence », j'en fais le 
vœu en finissant, et je souhaite que le <( culte du 
Beau » n'y soit jamais relégué parmi les superstitions 
et les routines, que l'admiration pour le plus grand 
des poètes y garde quelque chose de religieux, et 
qu'enfin dire du mal d'Homère y soit toujours, sinon 
un cas pendable, du moins un très mauvais cas. 

Décembre 1880. 
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